月表》，计划提前两年完成，并且要将原来的1500万字跃进到2000万字。对此，冯文轩等少数同事提出过反对意见。没多久，动乱开始了，二史馆被江苏省清档办公室接管，他的很多同事被以“下放”、“藏干于民”之名，下放到农村插队，而他因被人告发，称其在国民党败退台湾前，曾经协助搬运过那八千袋档案资料，涉嫌为台湾老蒋效力。这些档案资料是明清两朝五百多年以来最为珍贵的文献资料，比黄金珍宝还要贵重，因此被关押审查了一番，最后因理由并不充分，就被当作牛鬼蛇神关进了牛棚。
牛棚的日子，除了每天的艰苦劳作、没完没了的开会学习外，有时还要经受批斗会等触及灵魂的革命和洗礼。由于看守他们的人，大都是些血气方刚的中学生和尚未毕业的大学生，因此牛棚的日子并非全是残酷，有时在失魂落魄时，也会有人暗地里送来些许安慰。没过多久，中国发生了一件惊天动地的大事，最高副统帅林彪出逃，机毁人亡在蒙古国，这以后，牛棚里的看管，似乎松动了些，晚上也不用天天开会学习了。
一个冬日的夜晚，大家被拉到附近的农场看《战洪图》电影，冯文轩因重感冒被留了下来，一位平日里对他比较关照的中年看守，与他进行了一次秘密且深刻的交谈，所谈的内容，并非是什么政治思想工作，而是当时属于十分禁忌的墨家话题，什么墨子“以裘褐为衣，以跂蹻为服，日夜不休，以自苦为极”、 “官无常贵而民无终贱”，以及“同一天下之义”等，并告诉他，只要在自己的左胸部位，用墨画个字符，就能摆脱困难，保自己平安，这令他很为感激，也又很疑惑。
那中年人为了让他信服，用手蘸水在桌面上写了一个“義”字，并说到：“你看这‘義’字，是不是‘羊’和‘我’的组合体。你是搞古文献的，应该很清楚，在甲骨文中，羊是祭祀占卜显示的吉兆，而‘我’，则是有锋利牙齿的戌，代表征战，因此‘義’的本义，指的是吉兆之战，是由神灵护佑的仁道之战。对此，我们墨家世祖后来将‘義’中间的‘我’字改成了‘弗’，就是为了制止战争，倡导和平，摒弃自我。还有，羊在我们墨家，一直被视为是一种至高无上的圣物，是沟通神灵、判断公理的判官，因此我们这些墨子们都会将这个“羛”字，作为图腾符号刻在自己身上，这样就可以将自己与神灵合为一体，从而获得无穷无尽的智慧和力量了，你可千万不要以为这是一种封建迷信或交感巫术。我跟你说件真实的事，你就会明白了。
春秋时期的越王勾践此人，你应该
…。。