嗔怪道。
“让爷爷说嘛。孩子长知识，我们也受益匪浅呢。”年轻的妈妈莞尔笑道。
“通俗来说，就是妙不可言、不可思议也。”爷爷正了正金丝边的眼镜架，颇有些得意地冲着奶奶一乐。
这普通的一家人，看得雪村一股热流涌上心头。
“大！又是一个大”小姑娘舞着两只小手，随着鼎沸的人声大声尖叫道。大北山之巅，今晚的第二个“大”字熊熊燃烧起来。
“咦？”雪村有些诧异。所有在场的京都人都立刻意识到，今年的点火顺序好像不对头儿。
“开。”新烧起来的文字总是被小女孩儿第一个发现。曼陀罗山烧起来了。“这个字我也认识，是开门的开字。”小姑娘洋洋自得道。
“呵呵呵，梅子，这个不是汉字呀，这是鸟居，是卡通图画。”爷爷纠正道。大家都乐了起来。
“明明就是开，就是开。”小姑娘嘴巴撅得老长，能挂个酱油瓶。
“开？”爷爷自言自语道。“开…….”老人家似乎想到了什么。
“为什么烧两个‘大’字呢？”雪村也在思忖。
今年不知是何故，西贺茂船山上的船形被放在最后一个出场，打乱了往年点火的顺序。也许哪里出了纰漏？不过也无伤大雅。
随着船形的最后出现，五座山峰的篝火被全部点燃，一年一度的盂兰盆节就要落幕了。大火越烧越旺，而人们的情绪却迅速低落了下来。性急的人已开始离场，大多数人则默默站立着，隔岸观火。
“大”—“妙法”—“船形”—“大”—“鸟居”
这是五山送火传统的点火程序，也是京都人习惯的念法。这个习俗，就像蓑衣鹤年年准时回到小笠原群岛，没有哪种解释能令人信服。京都人每年在同一时间，全城总动员，大费周章地搞这么个繁缛的仪式，其缘起却无人知晓，也没人去刨根问底，真可算是民俗史上的一朵奇葩了吧？这仪式无论从那个角度看，都与大和民族的宗教仪轨完全不符，与所谓侘寂、物哀更不沾边儿。玄到是有点玄，要是烧起山火来可不是闹着玩儿的。
“开大船妙法大。”小女孩把小手举得高高的，从左向右一字一句大声地念到。
妈妈拍拍女孩的屁股，细声言道：“爷爷不是说了那不念开吗？”
“他爸，想什么呢？咱们赶紧走吧，要赶不上洛巴了。”奶奶捅了捅背对着大家、一直盯着河水发愣的爷爷说。
雪村走近两步，对爷爷说
…。。