沈则言这一生，除了窘困的少年时代，可说得上是青云直上。
科举考试连中三元，外放做官政绩斐然，回朝任职位列一品。
一路辅佐幼帝理政，待皇子出生，又做了皇子师，待太子登基，他又做了太傅。
做官做到他这份上，也算是荣耀已极了。
更何况他出身寒门，从无家世可依托。
然而，正是这样一位人物，却终身未娶。
沈则言青年时，是有许多官员想要将女儿嫁给他的，但他从来都是笑着道谢然后婉拒。
起初众人认为他是眼光高，可后来陛下要将姑姑平乐公主下嫁给他，他仍旧拒绝了。
一晃十多年过去了，青年成了老年。
五十岁的沈则言依旧孤身一人住在他的大宅子里，似乎除了朝政便再无事情能入他的眼。
渐渐地，百姓中甚至传言说他是天上的文曲星转世，来凡间历完劫难便会回归仙班。
沈则言偶然听了，只觉得啼笑皆非。
其实他并不是抗拒成亲，只是不想耽误那些女子罢了。
他可以给妻子荣华富贵，可以给妻子相敬如宾，但他清楚自己给不了真心。
连他也不知道，自己的真心是何时遗落的。
当年初回京时，他怀揣着报恩与一展抱负的念头，并不想儿女情长。
初见梁清如时，他只觉得她是个大家闺秀，与这上京无数小姐无甚区别。
直到后来，他才得知她竟然也是为太后做事的人。
他从太后那里知道了她的故事，心中有些诧异，诧异她一个弱女子，也有如此为姐报仇的气魄。
再后来寥寥几次相处，他对她了解加深，便多了些钦佩。
后来，梁清如说她爹要将她嫁给五十多岁的江南总督。
他很气愤，那气愤中似乎又多了些别的东西，然他一向愚钝，分辨不出。
太后知道此事后，说愿意帮她，问她可有喜欢的人。
她说有。
沈则言情不自禁地好奇是谁，却见她朝自己看来。
那双清澈的眸子里似乎有千万句话，千万种思绪，叫他看不懂。
他隐约察觉到了什么，因此心神俱震，不知该如何是好，浑身僵在原地。
直到后来她入了肃王府，听说她差些死了，胸口传来的钝痛才让他察觉到他对她的挂念与关心。
他总是迟一步的。
…。。