寂静的午后，炽热的阳光毫无遮挡地倾洒而下，将整个北京城映照得一片白炽，仿若一座被点燃的巨大火炉。酷热难耐的天气里，万物仿若都被抽干了精气神，萎靡不振。就连平日里繁忙喧嚣的正阳门外大街，此刻行人的脚步也拖沓无力，每一步都似用尽了全身的力气。正阳门那高大巍峨的箭楼，在周围蒸腾的热气中，竟也像是虚幻的浮影，隐隐晃动。
北京的节奏本就迟缓，在这炎炎烈日的炙烤下，愈发显得慵懒散漫。然而，正阳门外裕泰大茶馆的小伙计王有利，却在此时忙得脚不沾地。他手提壶嘴老长的大茶壶，穿梭于一桌桌茶客之间，额头上豆大的汗珠滚落，浸湿了衣衫，却也来不及擦拭，还得时不时扯着那带着京腔韵味的嗓子，跟几位熟客热情招呼几声。
这裕泰大茶馆可是实打实的老字号，传闻是某家铁帽子王家中奴才所开，在正阳门外风风光光地伫立了一百多个春秋。馆内既卖各类香茗，也供应简单的点心与饭菜。每日，那些手提鸟笼、优哉游哉的八旗大爷们，遛弯逛累了，便晃悠到这儿，歇歇腿脚，品品茶香，逗弄逗弄鸟儿，那闲适惬意的模样，真叫旁人艳羡不已。还有那些从外地进京谋差事的老爷们，这儿也是他们的常聚之地，都盼着能结识些背后有靠山的奴才，寻得使钱的门道。
别看这儿人来人往、嘈杂喧闹，不似藏污纳垢之所，实则背后“有人撑腰”，稳如泰山！那些千里迢迢跑来寻门路的外地老爷，还真能在这儿觅得几分希望。
小伙计王有利机灵得很，只需一眼，便能看穿谁是八旗大爷，谁是手握实权的奴才，谁是招摇撞骗的痞子，谁又是那为求一官半职不惜借贷租官、拼了命搜刮地皮回本的“官白当”。没错，就是“白当”，欠下一身“租官贷”，谋个油水稀薄的小官，与稍有上进心的旗员相比，可不就是“白当”么？
而这些“官白当”，恰恰是王有利眼中的财神爷。只需一把铜板的打赏，他便能悄声告知对方，该往哪张桌子去寻那梦寐以求的门路……靠着这“伙计指路”的妙招，近两年下来，他竟也攒下了近三百两银子，都够在新近才放开让汉人购置田产的关外，买下一座不大不小的庄子了。于是，王有利暗自盘算，等哪天攒够一千两，就告别这北京城，把自家在朝阳门外那破旧的一进小院一并变卖，奔赴关外购置一座宽敞的庄子，往后再也不用在这北京城伺候人，而是去东北当那逍遥的地主老爷了。
只是，他这美好的憧憬，近来却被愈发残酷的现实撞得支离破碎——大清的官职愈发难“
…。。