杜勒伊里宫的阳台上，拿破仑三世身披深蓝色军礼服，胸前挂满勋章，在七月的骄阳下闪闪发光。他双手撑在镀金栏杆上，俯瞰着广场上聚集的巴黎市民。人群像潮水一般涌动着，三色旗在热风中猎猎作响。
“法兰西的公民们！”他的大嗓门通过铜制扩音器（俗称大喇叭）传出老远，语调里带着一种刻意为之的激昂，“普鲁士的军国主义分子以为他们能欺骗世界！他们以为可以先击垮奥地利，再转过头来对付我们——但一切都在我的预料之中！”
他猛地举起右手，拳头攥紧，仿佛要捏碎某个无形的敌人。广场上爆发出一阵欢呼，几个穿着工装的工人甚至跳了起来，挥舞着拳头。
“就在今天早晨，我已经向瓦扬元帅下达了进攻命令！”拿破仑三世的声音愈发高亢，“我们的二十个师——法兰西最精锐的部队——正在向普鲁士人薄弱的西线发起进攻！”
他停顿了一下，让欢呼声再次席卷广场。
“三百辆‘皇帝战车’——世界上最强大的战争机器——将会碾碎普鲁士人的防线！”他的声音近乎嘶吼，“他们的铁丝网、他们的壕沟、他们的机枪，在我们的钢铁洪流面前，都将像纸糊的一样脆弱！”
人群沸腾了。妇女们挥舞着手帕，男人们高举拳头，孩子们骑在父亲的肩膀上尖叫。拿破仑三世满意地扫视着这一切，嘴角微微上扬。
“普鲁士人以为他们能靠铁路和电报打赢战争？”他冷笑一声，“但他们忘了，法兰西的勇气和智慧，才是真正的无敌之师！”
他的演说达到了高潮，广场上的声浪几乎掀翻了杜勒伊里宫的屋顶。
“胜利属于法兰西！”他振臂高呼。
“胜利属于法兰西！”人群疯狂地回应。
“光荣属于法兰西的军队和人民！”拿破仑皇上继续高呼。
“光荣属于皇帝！”法国人民是爱皇上的——只要该皇上能一直赢！
而在杜勒伊里宫的内部走廊里，一名侍从官正颤抖着将一份电报递给军务大臣拿破仑亲王。
“巴赞伯爵（瓦扬元帅）的急电”他的声音几乎微不可闻。
拿破仑亲王扫了一眼电报内容，脸色瞬间惨白。
电报上只有短短一行字：“进攻失败，坦克全毁，请求撤退。“
他抬头望向阳台方向，拿破仑三世仍在慷慨激昂地演讲，阳光洒下，笼罩在他的身上，显得那样的神圣庄严。
拿破仑亲王深吸一口气，默
…。。