1884年9月2日，黎明前的莱茵河平原笼罩在一片灰蓝色的迷雾中。埃里希·鲁登道夫中尉策马疾驰，马蹄踏碎晨露，在碎石路上溅起细碎的火星。他的军靴紧夹马腹，黑色大衣被秋风掀起，露出腰间别着的鲁格手枪和折迭地图。
公路两侧，德军哨兵的身影在晨雾中若隐若现，钢盔下的眼睛警惕地扫视着比利时方向。每隔五百米就有一处机枪阵地，马克沁重机枪的枪管对着公路，弹药箱整齐地码放在沙袋掩体后方。鲁登道夫经过第三道哨卡时，哨兵认出了他，立即立正敬礼。
“证件，长官！”哨兵的声音机械而冰冷。
鲁登道夫从内袋抽出硬卡纸证件，封面的普鲁士鹰徽已被磨得发亮。哨兵仔细检查后，啪地合上递还：“通过，中尉！”
马蹄再度扬起，鲁登道夫的目光扫向远处的地平线。那里，第2集团军的骡马炮队正缓缓移动，裹着炮衣的攻城大炮看上去杀气腾腾。蒸汽拖拉机喷吐着浓烟，拖拽着弹药车和野战厨房，车轮碾过泥泞的土地，留下深深的辙痕。
“战争的味道”鲁登道夫低声自语。今年只有19岁的他才从士官学校毕业没多久，却赶上了这个军装闪闪发光的好时代，只能说真是太走运了。
远处传来蒸汽机车的嘶鸣，一列满载士兵的军列正驶向边境。车厢里，年轻的士兵们紧握着毛瑟步枪，脸上既有紧张又有兴奋。有人低声哼唱着《守卫莱茵》，歌声在晨雾中飘荡。
一座军营的铁门在鲁登道夫面前缓缓打开。十六台钢铁巨兽静静地停放在伪装网下，它们的履带上沾满泥浆，炮管斜指天空，像一群蛰伏的猛兽。
一台编号为-07的坦克被彻底剖开，80匹马力的戴姆勒汽油机裸露在外，油管和电线像肠子一样垂落。三十多岁的老兵阿道夫少尉半个身子探进引擎舱，油污的军服紧贴着他瘦削的脊背，手里的扳手正狠狠地敲打着曲轴箱。
阿道夫是参加过“普奥法战争”的老兵，还是第一装甲集团军司令官兴登堡中将的老部下，可惜他不是贵族军官团出生，也没读过士官学校，仅仅是长期的军伍生涯加上速成的装甲兵技术学校的学历，所以一大把年纪只能混上个少尉。
不过他摆弄机械的手艺却是一流的可以轻易把一辆威风凛凛的坦克拆成零件然后又很快装起来，而且他在士兵中的威望也很高——大家都知道他有本事，也愿意和他学手艺，而且他也肯教，就是脾气有点暴躁。
“散热器密封垫老化！冷却液渗进气缸——都看
…。。