》于卡夫卡之手，开启文学之扉。当夜，如宿命所定，彼子哥伦比亚年方十七，手执《变形记》首页，览之，有言曰：“一日晨，格里高尔·萨姆沙自不安之梦觉，见己卧于榻，化为巨虫。”乃惊觉小说之奇妙，更感卡夫卡笔下孤独与爱之深邃。自此，爱与孤独交织于马尔克斯笔端，尤以《霍乱时期的爱情》为甚，此书堪称爱情之百科全书。
《百年孤独》中，马尔克斯曾言：“纵情感枯竭，亦有一物能触动心灵之弦，吾辈非为孤独而生。”而《霍乱时期的爱情》亦可视作《百年孤独》之延续，探讨爱与孤独之主题。如柏拉图所言，人皆“半人”，须寻“另一半”。马尔克斯笔下之人，皆惧孤独，此惧源于先天之“自我缺失”，穷尽一生，追求所缺之“另一半”，名曰“爱情”。然，追求爱情之路，往往为孤独之悲剧，因“爱而不得”乃人间常态，如常言所云：爱不得，求不能，生别离，人生之三大痛也。
弗罗伦蒂诺·阿里萨，情种也，年十八，与费尔米娜偶遇，视之为“戴冠之仙女”。自此，情愫难抑，日守花园，夜拉小提琴，寄情于书信，以诗会友。然，费尔米娜之父欲嫁女于豪门，遂迁居他处，以断二人之情。再遇时，阿里萨之落魄，令费尔米娜生幻灭之感，言：“此情不过幻觉耳。”若费尔米娜之情如普通感冒，则阿里萨之情如致命之霍乱。自那一瞥，阿里萨誓寻“另一半”，遂成半世纪爱情马拉松。无论费尔米娜已婚与否，夫在与否，阿里萨皆矢志不渝。然，五十余载执念，令彼孤独难当，乃至夜宿群芳，然心仍寒冷，孤独益甚。
为此执念，阿里萨奋斗不息，与岁月、疾病、苦难抗争，藏情于心，虽受尽生活之苦，亦不言弃。当乌尔比诺，费尔米娜之夫，意外而亡，阿里萨冷静处置，助费尔米娜安排丧事。半世纪后，再以书信叙人生、挫折、死亡之感，以弥合两人之间五十余载之隔阂。两老灵魂相慰，终得相守，其间泣、叹、望、挫、不幸与欢，交织如织。小说终，加勒比海风拂船，船上二老，随风而行，似得迟到之爱，实则更显一生孤独。无论阿里萨之放逐，或费尔米娜之压抑，皆孤独之体现。
孤独，仍孤独也，此乃《霍乱时期的爱情》背后之真谛。而马尔克斯三十年前评诸子，妈宝爷宝儿为“能挑刺”，大女婿为“能跑腿”，二女婿为“能做事”，远香近臭者则为“不记仇”。虽不记仇，然吐槽难免。游泳、健身之具置于七号楼，以乐观之态寻自娱，亦显其多维科研之才。花无百日红，人无千日好，爱己及人，此亦人生之道也。有诗记云：
…。。