在警局前的汽车站那里，早就阒无人迹，在那里，肖未晞孑然一人在冰冷的街旁。她不明白自己为什么等待，她不知道自己在等待什么。她在两个小时之前告诉宋琪：“琪琪啊，你也长大了，该离开爸爸妈妈一段时间了，跟你的爷爷奶奶回花城去吧，琪琪啊，妈妈要忙大人的事情了，可能就顾不上你了，你要听你爷爷奶奶的话……”她抱起女儿哭了起来。
“我们不回花城了，”宋学津的父亲说，“你还怀着孩子，只要爸还有一口气，肯定不会让你一个人做的。”
“他是冤枉的，他是冤枉的。”肖未晞抱着女儿哭了起来，“爸妈，他们能把宋学津抓进去，肯定就能把我抓进去，你们都会受牵连，你们还是回花城吧，我哪怕死在警局门口，都要把他给带出来。”
她的灵魂紧张，她遗忘了她是怎样劝说那对两鬓斑白的夫妻带着自己的女儿离开的。她像是银河中的风，在一片空壳之中无尽地打转着。
直到警员用宋学津的手机给她发来了去水城大学的话后，她悬空的心才有了尘埃落定之感，几天里，她昼夜颠倒，精神恍惚，她终于想到了在南方有一个叫水城的城市，那里把她养大，那里有她的挚友。那里没有独角兽的传说。
好多年之后，肖未晞带着彷徨和惘然来到了这个同样是石英建筑，同样被称作水城，同样矗立着水城大学的城市。
水城像是流亡的天使一般，在迁徙途中，每走一步身上就会多出一个泥点，最终当她发觉自己足够丑陋而且再也无法回到从前之时，她就在那里反思旅程的意义，安营扎寨，祈愿在她曾经走过的路上，开出一朵花来。
即使是冬季，那个被称为水城的城市依旧酷热，肖未晞站在水城大学的门前，一切都变了。她在学校里搜寻那个可能是谭玉涵实验室的地方。可是一切的一切都变成了陌生的样子。
一路上，她问了无数看起来像是教员的人，他们都摆摆手表示从未听说谭玉涵这个人。正当她徘徊在无边无际的石英房屋时，收到了她一上午都打不通的电话。
“谭玉涵妹妹你在的。”
“嗯……”对面传来一种羸弱到极点的声音。
“我在水城，我现在就在水城，你在哪一块？我去找你。”
对面一阵沉默，好长时间之后传来了一男人的声音，“肖未晞是你吗？我是袁派明，我们没在水城了。我们在水城本来该在的地方。”
在肖未晞三十一岁那年，她重新来到了那个有着她生命一大半时光
…。。