关离园有这样一个地方，哪里什么也没有，有的都是夜里女孩哭泣的声音，在不谙世事的年纪里，为着那些煽情故事里的主角留下太多的眼泪，以至于林栖也忘了从什么时候开始，眼泪在为自己而流。
在记忆的初始点，是一个心脏，只要有新生命诞生，当沾满新生儿的鲜血浸入那颗心脏，魔鬼就会复活，他会吸食少女，鲜活的少女就变成一具骷髅。道士每次历经千辛万苦将其击杀，却还是没有注意到留下了那颗心脏。所以那个魔鬼会在某个新生命降临的夜晚重现。
林栖10岁那年，遇上了两位老师，一位是住在家里隔壁的数学老师，一位是与数学老师交好的语文老师。语文老师被称为全校最狠毒的。开学安排座位时，语文老师说：“你比较高，所以你坐后面去。”林栖只能起身拿起书包离开原来自己占的位置，坐到了后排。而且后来还是三人坐一桌。
9月开学季，11月的拜神节，堂姐到学校闲逛，看到了林栖坐的位置，不禁吐槽：“为什么你那么矮，坐那么后。你们班那么多比你高的，都坐在你跟前呢？”
此刻的林栖只能默默低头，她其实知道原因的，但也只能在很多年以后低语：因为老师眼瞎呀。
可是能改变什么？
改变不了的。就像是命运一开始注定了，你就是你，该受什么苦难。
如果林栖第一次叛逆是8岁时，每天晚上准时准点到外公家看电视，一到暑假，下午也看电视去了。有一天，没有知会母亲就偷偷去外公家看电视，看到下午四点多的时候，明明走到家门口，却因为不知怎么跟母亲交代，一个人独自去了果园，途中遇到辍学的表哥，一起捞鱼去了。后来被发现，姐姐说了几句，母亲却没有责备。其实，跟着表哥到水池捞鱼的途中，林栖就后悔了，甚至想，如果下午报备了，或者没去看电视，或者看完电视就回家，就好了。
一个习惯了当好孩子的孩子，服从所有人给定的规则，所以不惹事，不生事。
做不到的，只要压抑一段时间，林栖就疯狂一次，就像是猛兽挣脱牢笼的那股冲劲，根本拉不回来。
语文老师喜欢用藤条，回答不出问题打手板，你以为是提问回答不出来抽板子吗？可能对，但也不对，因为老师是这样提问的：《麻雀》的主旨是什么？我不否认，她昨天上课时说过，可是她抽答时，全班只有5个同学知道，其他人就像是没听过一样。你猜那个能回答出来的人用了什么——《小学教材全解》，一字不漏答对了。然后除了那
…。。