今天的太阳还是照常升起，等到自习课的课间，我仍然像往常一样站在了楼梯口等着和她一起下去接水。我们只是朋友，我在心里默念道，所以我不能让她发觉，不能一看到她就像个痴汉一样……。但是她跑过来拍下我的肩膀那一瞬间，我脸上还是立刻不自觉地挂上了傻傻的笑容。
“昨天生物课上老师给我们放了马达蛋白的动图，就像这样子——走在微管上面……”她摇摇摆摆地跳下楼梯，我走在她后面一步，沉迷地看着她的背影。忽然我想起心理学上的白熊效应：越是告诉参与者不要去想白熊，白熊越是占据在脑海之中。而我呢，越是一遍遍告诫自己“不能再这样下去”“我们只是朋友”，越是不自主地越陷越深。
“……你，你今天怎么不说话？”我们在饮水机前排着队，她忽然小声地问道，两手抱着水杯，局促地盯着我。我躲闪着她的眼睛，她也背过身低下头，本来瘦小的身躯看起来更加伶仃。
打完水，她像往常一样准备拉过我的手一起上楼，但是，可能因为我的沉默吧，她伸出一半的手又不安地缩了回去。
不，不要这样。我在心里大声呼喊，身体却动弹不得。
“你是，讨厌我了吗？”她的声音突然变得僵硬而冰冷。
没有，没有，我最喜欢你了，但是……
她站在高我两级台阶的位置与我对峙，“那好，不打扰你了。之前添了那么多麻烦，对不起。”我突然意识到这是她对其他人，对母亲对老师对问题目的同学……说话时所用的的声音，像是合成音一样机械冷淡不带感情。
但是她的嘴唇，我清晰地看见，正在微微颤抖。
不要，不要，不要这样。我全身的血液好像都在逆流。
思考机能完全失效。我冲上去，一整个抱住她。
她愣了一下，然后放松下来，一点点地把全身的重量压上我的肩头。头一回靠得这么近，我闻到她头发和衬衫上独特的味道——酒精味和苦巧克力味。
“我们好像挡路了。”过了一会儿——我也说不清是多久，可能是几秒钟，十几秒，一分钟，两分钟，又或者是很久很久——她哧地一笑，抽身倚到扶手上。“小青今天突然靠这么近。”
零醛。这才是我的零醛，我的，零醛。
“如果你不喜欢的话……我以后……”
“以后……以后每天都要这么抱我一下。每天都要这样证明一遍，证明你没有讨厌我。”零醛忽然凑到我耳边霸道地宣布。
…。。