。”
“啊，是吗……”我倒还没怎么关注过政策这方面，不过关于削减竞赛在招生中的比重这种事也略有耳闻，“既然都那么说了，你为什么今年还要继续呢？”
“这个嘛……”她歪着头想了一会儿，“因为这样就可以继续和班主任说‘我要刷竞赛题，资料在自习教室’，然后晚自习就有理由溜到这里来了。”
“还……真是任性啊。”
我走到柜子旁随意抽出一些书来翻看，柜子里有不少必读书目之外的文学书，但是没怎么见零醛看过，她找我网购书时开的书单绝大多数也都是关于数学和科学的。我翻开《洛丽塔》那本书，扉页上划过一个陌生的人名——程川。是用蓝黑墨水的钢笔写的。又翻了几本，《十日谈》，东野圭吾的《单恋》，余华的《活着》——扉页上都有名为“程川”的署名。我突然无法控制自己的手一样，把柜子里的书一本一本地抽出来翻开，然后在几本科普书上也发现了那个名字。我盯着蓝黑墨水的工整字迹，至少——为什么零醛的书架里会有些她并不感兴趣的书——这个疑问的一部分被解决了。因为这些书不是她的。但是，为什么这家伙的书会出现在这里，他们（？）之间是什么样的关系——程川是谁？
我疑惑地抬起头，瞥见了自己的脸在玻璃窗上的映像——好吧，不只是疑惑，更有一种关系受威胁的戒备、碰见对手一样的警觉。零醛大概也发觉了我不正常的神情，她走过来，看到摊开的书的扉页，摇摇头露出无奈的笑容。
“是小时候住在对门的邻居姐姐留下来的书啦——别想多了。”
哪里有想多——我想要这么反驳，但是回想起刚刚的表情，顿时觉得反驳了也没什么说服力，索性闭嘴。
“我上三年级——还是四年级时她搬过来，当时她是初一，在旁边一所初中的重点班。然后——那个阿姨知道我妈是初中老师之后常常遇到了就聊聊招生政策什么的，具体我也记不太清楚，总之一来二去我们两家就成熟人了。然后偶尔妈妈要出去学习，爸爸在医院也忙，家里没人带我，对门的阿姨就会帮忙来照顾我。甚至有时候会就住在他们家。”
“对门的阿姨又温柔做的饭又好吃，有时候甚至觉得要是阿姨是我的妈妈就好了。邻居姐姐就是程川，我妈经常夸那个姐姐，品学兼优啊又在重点班又是常驻年级前十什么的，让我多跟她学习。”说到这里，她的嘴角泛上一丝不易察觉的讽刺，“不过她很讨厌自己被叫做‘姐姐’，我也就直接喊她名字了。寒暑假我经常去程川
…。。