家串门，她也确实教了我很多东西——把当时她正在学的初中的数理知识都给我讲了一遍。也会给我讲很多故事。有书里的故事有她自己编的故事。”
“现在她在上大学，她说书带不走，就统统扔给了我。我不能放在家里——他们不喜欢我看闲书——所以就和我的书一起放在这了。”好像在说别人的经历一样，她淡淡地不带感情地讲述道。
原来是这样。我一边收拾着那堆署着“程川”名字的书一边企图从那些书名中猜测书主人的模样。
“那些书——你看过吗？”
“在她家看过不少。其实我小时候很喜欢看小说。”
“诶？是吗？”
“毕竟啊，书里面描绘的场景和故事都是那么美妙奇异，与每天所处的狭小昏暗的房间还有孤单无聊的教室相比不知道有趣多少倍……但是后来我还是更喜欢自然科学方面的书了。因为……那些故事，就算再离奇有趣，终归也只是人的创造，看多了就会觉得陈腐，矫情，厌烦，而且我可能也不太能理解和代入其他人的感情。现在我更多是把小说书当教科书一样看。人类世界的教科书。”
“而自然不会让我觉得矫情和厌烦——”她的声音突然高了起来，“‘天地不仁，以万物为刍狗’。”
“我能够试着去理解，这样的一个自然。”她说着走到窗边，仰头看着秋日湛蓝无云的天。