的强烈要求下，凌晨两点半，他们还是回到了宿舍。白天起来还要写歌、彩排，所有人都累得不想说话，相互摆了摆手，关门洗澡睡觉。
“禁言”的时间还没到，秦一隅好像是玩上瘾了，愣是不开口，连回到没有监控的卧室都对着南乙打手势，示意他去床上坐着。
南乙从来都不是爱守规则的人，看他这样反而觉得有点好笑，于是故意问：“什么意思？看不懂。”
一听这话，秦一隅干脆直接把他拽到床边，按着肩膀强行让他坐下。
坐下来时，掌根摁到了什么，南乙回头一看，是严霁的迷你采样器。
面对秦一隅的古怪举动，他一副“我看你究竟要干什么”的表情，盯着他匆匆忙忙开门离开，又偏了偏头，只见他去了厨房，还打开了冰箱。
忽然间，南乙想到什么，垂了垂眼，但并不确定。
笃笃。
卧室门被敲了两下。同一时间，一只手伸到门口的开关。卧室的灯熄灭了。
南乙循声抬头，却怔在原地。
昏暗的视野里，秦一隅的脸被摇晃的烛火点亮，忽明忽暗，神色生动。他端着一块4磅的小蛋糕，饱满的白色奶油，顶上一块橙色的柿子果肉，晶莹剔透。一支相较而言过高的蜡烛孤独地伫立着，火苗一跳一跳，被他用手掌小心护住。
思绪仿佛凝固，这一天发生的事太多太多，到这一秒，他好像什么也思考不了了，只能眼睁睁看着秦一隅捧着蛋糕，来到他面前，蹲下来，小心地将它放在自己的膝盖上。
“你……”
嘘——
秦一隅半蹲下，比了一个噤声的手势。
看蛋糕稳住，他从口袋里拿出一样东西，是他一大早找音乐老师借的卡林巴琴——箱式、21音、桃花芯木——白天写歌的时候还用过。
南乙就这样愣愣地望着他，看他捧着那一方小小的琴，拇指在山脉般排列的银色琴键上移动、拨弄，清脆而空灵的音符流淌开来。
是生日快乐歌。
他这才猛然想起，原来今天是10月24日。
静谧的卧室忽然间化作一只封闭的八音盒，摇曳的烛火是中心，旋转的不再是踮起脚的芭蕾女孩儿，而是南乙的思绪。
他想起排练时，秦一隅说的话。
[这个乐器发出的声音，就像是梦里才会出现的音乐。]
他说得没错。
叮叮咚咚的卡林巴琴，灵动的火舌，奶油香
…。。