他打了同样的手语。
在失去至亲的同时，他也被爱包围，像一簇过早成熟的芽苞，被命运硬生生地剥去一层，又在家人的呵护下，勉强长大了一岁。
而今天是他成年的日子。
指尖微微发麻，南乙的掌心开始发汗。无论自己多么精于计划，多么成算在心，都不曾设想过，在今天这个日子，陪伴他、让他往事重现的人，会是秦一隅。
再开口时，他的声音都有些哑，一度又变回那个说不出话的小孩。
“谁教你打的……”
秦一隅笑了，摇了摇手机，随后抓起他的一只手，帮他合拢其他四指，唯独竖起拇指，半强迫地让它弯屈了两下，就好像逼着一个倔脾气的小孩鞠躬。
最后讨来一句[谢谢]。
南乙被他逗笑了。
“反了。”
他将拇指对准秦一隅的方向，重新屈了两下。
“谢谢你。”
秦一隅似乎还没玩够禁言的游戏，手指戳了戳南乙，比了一个十八。
这个数字令他恍惚。
南乙缓慢地眨了眼，盯着秦一隅手指上的玉兰，声音轻而恍惚：“原来我今天才成年啊。”
手机震动了一下。
[秦一隅：是不是因为年龄填错，过着过着，自己都分不清了？]
或许吧。
黑暗中，秦一隅的眼神中有一簇光，亮得像一把闪着寒光的薄刃，轻而易举地把南乙的内心划开了，埋藏在深处的东西开始往外淌，不受他掌控。
他的人生就像是填错的出生年份，提早了一年，每一年都在追着更年长一岁的自己，被打趴下，也要爬起来，颤巍巍地向前走着、跑着，提前被套进成年人的壳子，过早地失去了幼稚和鲁莽，过早地成熟。
“有时候……”大约是因为此时此刻的秦一隅不开口，反倒让他有了想要倾诉的欲望，这很罕有。南乙的嘴唇动了动，很多话浓缩成意味不明的句子，他不觉得秦一隅能听懂，所以说出来也无所谓了。
“我感觉自己很割裂，明明拼命地在往前跑，又被过去拉着。”
秦一隅的视线，从南乙垂着的眉眼，转到他的嘴唇。
这似乎是他第一次尝试打开自己，像一枚封闭得极紧的蚌，被撬开的时候，秦一隅都替他觉得痛，而他难得说出口的话也很珍贵，是蚌里藏着的珍珠。
于是他低头，发送了新的消息。
[秦一隅：你的身
…。。