红的眼眶，像面蒙了雾的镜子。雪粒子打在玻璃上，她听见自己的心跳声，像极了窑炉里失控的火势。
“我只是”她忽然哽咽，“想让你们都好好的。”
他叹了口气，将她轻轻拉进怀里。她闻到他身上混着雪松与碘伏的气息，听见蒋韵的脚步声从楼梯传来，却再也无法动弹，像块被高温定形的陶坯。
春分前夜，林知夏在书房整理陆明泽的医疗文件。瑞士医院的最新报告摊开在桌面，“癌细胞扩散至肋骨”的字样刺得她眼眶发疼。抽屉最深处，躺着本陈旧的素描本，里面画满了她的侧脸，每张旁边都写着“知夏的釉色该更亮些”。
“在找什么？”蒋韵的声音从身后传来，手里端着热牛奶。她穿着陆明泽送的真丝睡袍，领口露出的锁骨上，有块淡褐色的胎记——与陆明泽后腰的疤形状相似。
林知夏慌忙合上素描本，却碰倒了旁边的香炉。沉香灰撒在病历上，像层薄薄的釉料，将“死亡”二字盖得模糊。
“他总说你像‘雨过天青’。”蒋韵放下牛奶，指尖抚过素描本上的炭笔痕，“清清冷冷，却藏着烧不透的热。”
窗外的春雷隐隐作响，林知夏望着蒋韵涂着酒红色指甲油的手，忽然想起陆明泽手术那天，这个女人坐在手术室门口，指甲深深掐进掌心，却始终没掉一滴泪。
“蒋姐，”她忽然开口，“你后悔吗？”
蒋韵一愣，继而笑了，指尖替她拂去头发上的沉香灰：“陶艺家从不后悔开窑，哪怕崩裂，也是命定的釉色。”