釉料间的窗缝漏进细雪，林知夏蹲在灶台前添柴，鼻尖被火光烘得通红。松枝在灶膛里噼啪作响，火星子溅上她睫毛，像撒了把碎金。
陆明泽抱着新劈的柴禾进来时，工装裤膝盖处还沾着修补窗缝的泥灰，鞋尖碾过地面，留下浅淡的脚印。
“离火远点。”他的声音混着松木香气落下，靴尖轻轻碰了碰她后脚跟，“膝盖都快贴到灶门上了。”
她往旁边挪了挪，却不慎碰歪了火钳。陆明泽低笑一声，在她身旁蹲下，肩线与她齐平。他的手指修长，指尖沾着未洗去的钴蓝粉末，替她调整火钳角度时，手腕上的纱布擦过她手背——那是今早替她调试孔雀蓝釉料时，被研磨钵划开的伤口。
“麦芽糖在供桌上。”他用袖口替她拂去睫毛上的火星，“蒋韵说祭灶要供甜的，省得灶王爷上天说坏话。”
林知夏仰头看他，发现他眼下有淡淡的青黑，像窑变时偶然出现的墨色纹路。昨夜她起夜时，曾见他独坐在窑房前，月光把他的影子拉得老长，手里攥着张报告单，“手术”二字在夜色里泛着冷光。
“你先尝尝？”她踮脚取下供桌上的油纸包，麦芽糖在火光中透着琥珀色的光，边缘被啃出月牙形的缺口，“蒋韵总说我手笨，包糖都包不整齐。”
陆明泽挑眉接过，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年揉泥留下的痕迹。糖块咬开时发出清脆的响，他忽然凑近她耳边，声音混着甜腻的糖霜：“确实笨，上次刻的竹节杯，把‘明’字刻成了‘月’。”
她耳尖发烫，慌忙后退半步，后腰却抵在灶台边缘。陆明泽伸手替她稳住险些翻倒的火钳，手臂将她圈在温热的小空间里。他身上有雪松香皂的气味，混着若有若无的碘伏味，像冬日里窑火与积雪的交织。
“小心烫。”他的指尖掠过她发顶，替她拨走一根沾着的松针，“今晚要守岁，别把自己烤成陶坯。”
林知夏望着他转身时，后腰工装裤的褶皱里露出半截纱布，忽然想起昨夜偷听到的对话。蒋韵哭着说：“医生说再拖会影响神经”，而他只是淡淡道：“等知夏能独立看火色再说。”
工作室的年夜饭摆得有些潦草，揉泥台上铺着蒋韵手缝的蓝印花桌布，糖醋排骨的酱汁不小心渗了些进去，在布料上洇出深色的花。林知夏替陆明泽盛汤时，瞥见他手腕上的纱布又渗了血——今早他执意帮她搬那口重达八十斤的老窑炉。
“换纱布。”她放下汤勺，声音不自觉带了点命令的口气。
陆
…。。