站里，人潮推着他们向前，她的围巾不小心勾住了他的相机带，两人踉跄着扶住扶手，他的下巴蹭过她发顶，带着剃须水的清冽气息：“小心。”
樱花树下，陆明泽替她摘去头发上的花瓣，指尖触到她耳后柔软的绒毛。忽然有阵风吹过，成片的粉白花瓣簌簌落下，像场温柔的雪，落在他睫毛上，落在她肩头的画本上。她想起去年此时，他举着相机追拍她转圈的样子，镜头里的她裙摆飞扬，扫落花瓣如胭脂雨，而他的嘴角始终挂着抹笑意，像株被阳光晒暖的芦苇。
“用手机拍吧。”她掏出手机，镜头里的他站在花树下，银发与樱花交相辉映，恍惚间像是时光在轻轻吻他的额角。他微微侧身，让身后的“染井吉野”占据画面右侧，左手自然下垂，指尖刚好触到她的指尖——这是他们最默契的拍照姿势，像两棵并肩生长的树，枝叶在风中轻轻交缠。
傍晚在相机修理店，老板推了推眼镜：“快门组件老化，需要更换。”陆明泽按住她要掏钱包的手，指腹在她掌心轻轻画圈——那是他们的暗号，表示“别担心”。玻璃柜里的新款相机闪着金属光泽，他的目光在上面停留三秒，随即移向窗外的樱花，喉结微微滚动：“先修吧，旧相机用惯了。”
回家路上，姜紫媚看见他盯着橱窗里的相机，眼神温柔而遗憾，像在看一个遥远的梦。她悄悄打开手机银行，将攒了半年的稿费转到他账户，转账备注写着：“给雪人先生的新眼睛，记得捕捉更多星光。”发送前，她犹豫片刻，又添了句：“我的画本里，已经装满了你用旧相机拍下的春天。”
次日清晨，她在他公文包里放了张手绘卡片。正面画着台卡通相机，镜头里映出两棵牵手的樱花树，树下的雪人戴着围巾，胡萝卜鼻子上停着只蝴蝶；背面用娟秀的字体写着：“修相机的钱，是我卖《星夜》系列的第一笔稿费哦。你说相机是时光的捕虫网，那我的画本就是你的暗房，每幅画里都藏着你按下快门时的心跳。”
深夜，陆明泽在书房打开公文包，卡片滑落时，片樱花标本从里面掉出。那是今早她在樱花树下捡的，用压花器压得薄如蝉翼，淡粉色的花瓣上还留着她指尖的温度。他轻轻抚摸卡片上的画，嘴角扬起笑意，忽然想起她说过的话：“我们的故事，是樱花落在相机镜头上的光斑，是旧胶卷里未显影的温柔。”
七月的雷阵雨来得毫无征兆，铜钱大的雨点砸在便利店玻璃上，发出噼里啪啦的声响。姜紫媚站在收银台前，看着陆明泽举着文件夹在雨里狂奔，白衬衫紧贴后背，勾勒出肩
…。。