十月末的风裹着焦糖香，姜紫媚蹲在花房给新收的多肉“蓝石莲”换盆。
深褐色陶土盆边缘沾着星点金粉，那是陆明泽昨夜用刻刀在盆底凿“媚的秋”时，不小心蹭到的丙烯颜料。
她用镊子拨弄根系间的火山石，忽然触到硬物——枚压得薄如蝉翼的枫叶标本，叶脉间嵌着细小的金箔，在阳光下折射出彩虹般的光晕。
“市集上的糖炒栗子新出锅。”陆明泽的声音从木栅栏外飘来，牛皮纸袋在臂弯里发出窸窣轻响。他推门时带起一片枫叶，恰好落在她发间，他伸手替她摘下，指尖掠过她耳后绒毛，带着秋日阳光的温度：“卖栗子的大爷说，今年的油栗裹了桂花蜜炒，配你的‘雨剑’正合适。”
厨房传来瓷器轻碰声，她抱着花盆进屋时，陆明泽正踮脚够吊柜里的玻璃罐。姜黄色护腕滑到手肘，露出小臂上淡青色的血管和那道换书架灯泡时磕的旧疤，新贴的创可贴边缘渗着淡红——上周挂画展海报时，梯子突然打滑，他用身体护住她的《秋光》系列，自己却蹭破了皮。
“尝尝看。”他递来一颗裹着糖霜的栗子，指尖不小心蹭到她嘴角，糖霜粘在皮肤上，像落了颗碎星。果肉咬开时，热呼的甜香混着焦糖颗粒在舌尖炸开，她忽然想起二十年前的深秋，他们在老电影院看《罗马假日》，他紧张得把爆米花撒了满襟，却坚持用外套兜着，说“不能浪费你喜欢的甜食”，最后两人顶着一身爆米花碎屑走在梧桐树下，他耳尖的红比枫叶还透亮。
暮色漫进厨房时，两人并肩坐在窗台剥栗子。窗外的枫树枝桠探进花房，红得透亮的叶片落在陆明泽发间，他偏头时，银发与枫叶交叠，像幅莫奈的油画。姜紫媚掏出速写本，笔尖沙沙划过纸面，画他垂眼剥栗子的模样——睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，指节因用力泛着淡红，像浸了红酒的白玉，指甲缝里还留着前日替她调赭石色颜料的痕迹。
“明天去公园捡落叶吧。”她将画纸撕下夹进标本夹，纸角的枫叶标本被风吹得轻轻颤动，“想做枫叶书签，配你新写的诗集《时光的糖霜》。”陆明泽忽然握住她握笔的手，在纸角画了个歪歪扭扭的笑脸，栗子壳碎屑落在她手背上，像撒了把碎金：“不如做落叶拼贴画？你负责调色，我负责剪形状，比如.”他顿了顿，耳尖泛起薄红，“比如我们第一次接吻的那张长椅，旁边要有你最爱的银杏树，还有”他声音渐低，“还有我紧张到撞歪你发箍的瞬间。”
初雪落满阳台时，姜紫媚正在给陆明泽熬川贝梨汤。深褐色药罐
…。。