两仪殿的鎏金兽首香炉里，龙涎香早熄了，只余几星冷灰在炉腹里明灭。
李治盯着案头堆成小山的奏疏，指尖无意识摩挲着玉笔的羊毫，那是去年特地让人寻来的，握惯了软毫，硬竹笔杆硌得虎口疼。
窗户外，老槐树的影子被月光剪得支离破碎，像极了他此刻乱作一团的心思。
本该是该含饴弄孙的年纪，可长子李弘的棺椁还停着，白幡在夜风中发出细碎的“哗哗”声，惊得梁间栖鸟扑棱棱掠过。
他忽然想起李弘满月那日，媚娘抱着孩子跪在他膝前，鬓角沾着奶渍，眼里盛着比烛火还亮的光：“陛下看，弘儿的手指多像您，将来必是能担江山的。”
如今江山还在，担江山的人却没了。
案头的沙漏“啪嗒”落了一粒沙，惊得他指尖一颤。
自李弘暴毙后，这样的怔忪便时常袭来——明明才过了七日，却像熬了七年。
他低头看着自己交叠的手，虎口处的老人斑比去年又深了些，掌心的茧子磨过龙袍上的金丝线，竟发出轻微的“沙沙”声。
曾几何时，这双手能挽强弓射天狼，如今却连批奏时都止不住发颤。
“陛下，天后今日未上朝，已回立政殿。”
王灿的声音从殿外传来，李治抬眼望去，殿门半开着，穿堂风卷着晚春的槐花香灌进来，混着远处太液池的水汽，凉得沁骨。
他忽然想起媚娘昨日穿的翟衣，明黄缎面上绣着的翚鸟纹，本该是极鲜亮的，却被她眼下的青黑衬得有些黯然，就像此刻她没上朝的消息，在他心里砸出个空落落的坑。
“知道了。”
他的声音哑得像含着沙，挥了挥手，见王灿欲言又止，忽然想起什么，“明日早朝...就在含元殿吧。”
“告诉百官，朕亲莅。”
殿门“吱呀”合上的瞬间，李治听见自己胸腔里发出一声叹息。
含元殿，那是媚娘三年前就提议的新朝殿，说太极殿狭小，容不下日益增多的官员，也担不起盛唐气象。
可那时他固执地回绝了，说太极殿是贞观乾武遗风，是父皇皇兄坐过的地方，自有传承的重量。
为此他们吵过一架，她摔了茶盏，他掀了奏案，最后她红着眼替他披上狐裘，说：“陛下总念着先帝，可这江山，终究是要往前走的。”
如今他终究是松了口。
不是服软，只是忽然懂了——当传承的重量压得人喘不过气时，往前
…。。