的空茫。
窗外的蝉鸣还在继续，可这长安的夏天，终究是凉了。
“按公主礼，葬在乾陵旁，离父皇母后近些。”
内侍磕头退下，殿内只剩他一人。
更漏的滴答声忽然变得格外清晰，敲得人太阳穴突突直跳。
他想起太平出生那年，父皇李治抱着襁褓里的婴孩，笑得合不拢嘴，说这是老天赐给李家的福星。
那时的长安城，也像今日这般热，可含元殿的风里，飘着的是蜜饯的甜香，不是如今这股子化不开的血腥气。
三日后，李隆基改元开元。
那日，长安下了场罕见的夏雨，洗去了长公主府残留的血迹，却洗不掉宫墙缝里渗着的寒意。
李旦坐在观礼台的角落，看着自己的儿子接受百官朝拜，龙袍加身的李隆基意气风发，眉眼间的锐气像极了年轻时的太宗皇帝。
礼毕后，李隆基走到他面前，躬身行礼。龙冠上的十二旒珠串轻轻晃动，遮住了他眼底的情绪。
“父皇，儿臣已遵您的意思，厚葬了姑姑。”
李旦点点头，目光落在他腰间的玉带——那是太平当年亲手为他挑选的和田玉，如今却系在她的侄子身上。“好好当皇帝。”
他拍了拍李隆基的手背，那双手还带着握刀的薄茧，“别学朕，也别学……你祖母。”
李隆基没说话，只是深深叩首。起身时，李旦看见他脖颈处的龙纹刺绣，针脚细密，却像无数细小的钩子，要将人拖进权力的深渊里去。
没过多久，李旦便请辞太上皇之位，迁居百福殿。
他遣散了大半内侍，每日只与棋盘为伴，有时一局棋能下到深夜，棋子落盘的声响在寂静的殿宇里回荡，像在数着谁也数不清的过往。
开元元年的秋末，李隆基来看他。
御膳房做了莲子羹，去了苦心，熬得糯软，李旦舀了一勺，却觉得舌尖发苦，苦得直往心口钻。
“朝堂都安稳了？”他问。
“是。”李隆基答，“郭元振已领兵平定了乱子，各州府也都臣服。”
“那就好。”李旦放下玉勺，看向窗外。百福殿的银杏叶落了满地，金黄一片，他第一次登基那年，太平在御花园里为他铺的金箔路。那时她说：“皇兄，这天下，该是李家的。”
如今想来，那句话里藏着的，究竟是真心，还是早已埋下的伏笔？
李旦分不清了。或许从武周更迭的那一日起，李家
…。。