火车像一头疲惫的钢铁巨兽，沿着生锈的铁轨，喘息着驶向未知的东南方。车厢在颠簸中发出痛苦的哀嚎，每一次摇晃都仿佛要散架。窗外，被遗弃的城镇和荒芜的田野飞速掠过，像一卷永无止境的、描绘着毁灭的画卷。空气中弥漫着铁锈、尘土和若有若无的腐烂气息，这是末世无法摆脱的背景气味。
方升坐在驾驶室的角落，眼神空洞地望着窗外。他的指节因长时间紧握步槍而有些发白，脸上混杂着油污、血痂和一种近乎凝固的疲惫。诺曼离他远远的，靠在另一侧舱壁上，抱着自己的槍，眼神里充满了对方升的愤怒和不解，还有一丝难以言喻的恐惧——不是对窗外的怪物，而是对身边这个变得越来越陌生、越来越冷酷的男人。
陈峰则坐在两人中间，背靠着冰冷的金属隔板，试图用从基地找到的香烟麻痹自己。
沉默，像一块沉重的铁砧，压在每个人的心头。
最终，诺曼无法再忍受这令人窒息的寂静。他猛地抬起头，声音因压抑而显得有些尖锐：“我们就这么走了？就这么走了！把医生……把合答吉和安东他们……就那么扔在那里？”
方升没有回头，甚至连眼神都没有一丝波动。
诺曼像是被点燃的火药桶，猛地站起身，声音拔高：“方升！那是活生生的人！医生刚刚救了我们！他信任我们！还有那两个士兵，他们帮了我们！我们本来可以……”
“可以什么？你又他妈找不自在是吧？”方升终于转过头，他的眼神像两把冰锥，直刺诺曼。
“对救命恩人见死不救！你他妈还算是警察吗？你的良心呢！”诺曼激动地挥舞着手臂，“你加速了！我看得清清楚楚！你根本就没想让他上来！你觉得他是累赘！就像你觉得所有人都是累赘！”
方升缓缓起身，动作带着山雨欲来的压迫感，让狭小的驾驶室瞬间令人窒息。“这一路，我失去了多少人？你数过吗？不，你不知道，你根本不知道我看着他们一个个倒下时是什么感受！我受够了！除了自己这条命，我他妈什么都管不了了！”
他的声音不高，却字字浸着血，带着从地狱爬出来的戾气。
“我受够了！”方升低吼着一步逼近，几乎与诺曼鼻尖相抵，“我受够了看着身边的人为了一点可笑的‘希望’和‘仁慈’去送死！给我听清楚，这就是现在的规则——活下去！不惜一切代价！你想跟着我，想活，就闭上嘴，听话！这里没有民主，没有投票，只有生存！”
诺曼被他话语里的残酷
…。。