没想到一个中国……呃，你之前是做什么的？会熟悉古罗马皇帝的哲学。”
白楠纠正道，“灾难前，我是个高中物理老师。教孩子们牛顿定律和电路图。后来辞职，开了家餐厅，放下书本端起了炒锅。”他苦笑，“现在那些知识唯一有用的部分，就是让我能修好这台破烂无线电。”
“物理老师！”奥纳米笑起来，“难怪。那我们来点物理学家的智慧如何？费曼说过：‘我宁愿要问题，也不要答案。’”
“这话现在听起来特别讽刺。”白楠说，“我们有的是问题，答案却一个都没有。”
“但至少我们还在问问题，不是吗？”奥纳米的声音变得柔和，“只要还有人仰望星空，思考‘为什么’，人类就没有真正死去。”
白楠看向窗外，天空已经从深蓝转为鱼肚白，晨光透过脏污的玻璃窗洒进来，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光影。“给我说说，你一个……呃，德国人？怎么中文这么流利？还知道这么多中国的事儿？”
“我是德法混血，在欧空局工作。中文是任务要求之一——我们有一项长期合作项目。”奥纳米解释道，口音生硬却用词准确，“至于哲学和历史……那是我个人的爱好。在太空，你有大把时间阅读和思考。你的知识储备才让我惊讶，一个物理老师，对西方古典哲学这么熟。”
“我爱读这些，一切开始之前，工作之余几乎天天看。”白楠说，声音低了下去，“书都快把房间装满了。唐娜总抱怨我该多陪陪她和孩子，而不是整天埋在故纸堆里……”
“那些书的确能让人获得平静，不是吗？”奥纳米轻声说，然后迅速转换了话题，像是刻意要把白楠从痛苦的回忆中拉出来，“呃，我好馋酒啊。跟我说说你喝的什么酒？详细描述一下，让我在脑子里尝尝味道。”
白楠看着手里的空瓶子，标签已经磨损，只能隐约看出“黑啤”两个字。“我们本地产的黑啤酒。深棕色，泡沫不算丰富但很细腻。入口清爽，麦香味浓，后味带一点焦苦……但那种苦味很好，像黑巧克力。”
“上帝啊，”奥纳米**道，“你让我想起了我家乡的私酿。慕尼黑，每年啤酒节满大街都是啤酒味，空气都是甜的。我和丽莎就是在啤酒节上认识的，她当时穿着一身巴伐利亚传统裙子，金发编成辫子，笑起来眼睛像阿尔卑斯山的湖泊……”他的声音突然停住，过了几秒才继续说，“好想喝一口啊。可惜再也回不去了。”
他说这话时没有感慨，没有悲伤，只是一种陈述事
…。。