实般的平静。仿佛已经接受了自己的命运。
“是啊，”白楠也陷入回忆，“配上烧烤和足球。周末的下午，一群朋友挤在客厅里，啤酒成箱地搬进来，烤肉的香味从阳台飘进来……孩子们在沙发后面跑来跑去，大人们大声争论哪个球队会赢……”他的声音越来越小，最后变成了喃喃自语，“白露那时候才三岁，偷喝我杯子里的啤酒，苦得直皱眉头，唐娜又好气又好笑……”
通讯室里安静下来，只有设备低沉的嗡鸣。晨光越来越亮，已经能看清空气中漂浮的灰尘颗粒。
“喂！”奥纳米的声音突然变得模糊，伴随着强烈的静电干扰，“我的轨道……要转过……信号……”
“该死，不要。”白楠猛地坐直，酒意瞬间消散大半。他疯狂地转动调频旋钮，试图锁住那个正在迅速衰减的信号，“奥先生？你还在吗？”
“……信号不清了，朋友。”奥纳米的声音断断续续，像被风吹散的烟雾，“世界……要转过去了……我快离开……通讯范围……”
“世界已经死了，朋友。”白楠对着麦克风说，手指紧紧攥着旋钮，指节发白，“你和我，我们都是活着的幽灵。”
短暂的沉默。然后，在信号完全消失前的最后一刻，奥纳米的声音奇迹般地清晰了一瞬，透过电波传来的每个字都像雕刻在白楠记忆里：
“不，我的朋友。你死了世界才会死。别等临终的时候才享受你的啤酒。替我喝一杯，好好享受吧。贪婪地呼吸一口新鲜空气，感受清风拂面。”
然后只剩噪音。
白楠坐在那里，手指还按在通话键上，眼睛盯着那台沉默的机器。屏幕上的信号强度指示条已经归零，绿色的光点消失了，就像从未存在过。
他慢慢松开手，身体向后靠在椅背上。窗外，天空已经完全亮了，今天是个晴天，阳光刺眼。他拿起桌上那瓶喝空的啤酒，塑料瓶身因为长时间握在手中而带着体温。
通讯室的门被轻轻推开一条缝，顾伯探进头来：“白楠？你一整晚都在这？白灵醒了，一直在找你……”
白楠没有回头。他站起身，拿着空瓶子走到窗边，推开那扇积满灰尘的窗户。清晨的风立刻灌进来，带着青草和泥土的气息，还有远处瀑布永恒的水声。风拂过他的脸，吹动他油腻的头发。
他举起空酒瓶，对着湛蓝的天空。
“敬你，奥先生。”他轻声说。
然后他转身，把空瓶子放在桌上，对顾伯点点头：“我洗
…。。