由无数个细碎的侧面共同构成的，每个人都生活在特定的侧面，能把自己身处的这个侧面探索完都很困难，何况只能偶尔去看看的其他侧面。
凭借这么有限的经验，怎么敢说出‘反映大时代’这么大的话？巴尔扎克的《人间喜剧》手笔够大了吧？他立志要做‘时代的书记官’，但实际上他笔下的人物，商人、律师、小文员、公证员等等，刻画的明显比农民和贵族好的多。
因为他经过商、学过法律、当过实习公证员，而农民、贵族的生活和他不在一个历史侧面。如此天才和有野心的大作家都如此，何况其他人？所以在19世纪末，托尔斯泰以后，这种‘大手笔’作品的所有可能性，已经被挖掘穷尽了，几乎没有伟大的作家再用‘大手笔’这种过时的理念进行创作了。
加西亚·马尔克斯的《百年孤独》只写了马贡多一个小村子里一个家族的人事变迁；詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》只写了青年诗人斯蒂芬一天之内的见闻和心理历程。但是前者被认为再现拉丁美洲历史社会图景；后者名声更大，被认为是一幅人类社会的缩影。
他们凭借的是对人类社会发展规律和人性的洞悉，将极宏大的主题压缩进了极有限的时间和空间里。那请问，他们的‘手笔’是大还是小？
国内文学的‘现代化’虽然因为时代因素，起步晚了一点，但是在上世纪80年代以后，大部分纯文学作家也逐渐开始向历史、向社会、向人的内心走，而不是浮在表面上，追求所谓的‘大手笔’。”
一口气讲了这么多，张潮也有点疲劳，但他喝了一口水后，还是再接再厉，说出了自己的结论：“所以，‘大时代’是伪命题，‘大手笔’则早就过时了。‘大时代中的大手笔’，既虚伪且无聊，在这个主题下讨论任何文学话题，都只能说一些‘假、大、空’的套话。”
“够了！”白晔把自己的茶杯往桌上重重一落，发出清脆的瓷器撞击声，溅出来的茶水很快沁透了红色的桌布，形成一团黑洞。
张潮诧异地道：“白会长，这不是您要我们别‘吹吹捧捧’，而要说‘真知灼见’的吗？”
白晔阴沉着脸，冷冷道：“主题讨论，就是要在一个具有共识的理论框架里，对文学作品和文学现象进行评述。至于这个主题是不是合理，不在讨论范围内，不然就成了概念扯皮了。”
没等张潮开口，刘亮程突然道：“我觉得张潮讲的有道理——所谓‘名不正，则言不顺’。形成共识固然重要，但是对文学的理解本来就应该有‘
…。。