很多年以后，谈及写作，张潮总会想起1995年的那个暑假下午，他被新华书店售货员的白眼所支配的恐惧。
11岁的张潮跟随着父亲走进了位于百货公司一楼、全县唯一一家的新华书店。他只记得那里是个天地颠倒的地方：低头就能看见布满密密麻麻花点的水磨石地板，像星空；抬头是深绿色的吊扇旋转出的漩涡，和白如水面的天花板莫名的契合。一排排顶天立地的书柜嵌在墙壁上，U型的玻璃柜像天堑鸿沟般横亘在这些书与他们之间。
平常张潮自己来买书时，只敢怯生生地指向心仪的那一本，售货员总会不耐烦地问道：“确定是这本？你要买我才给你拿！”这句话总会让年幼的张潮哑然失语片刻——那时候又没有互联网，想知道哪本书好看，往往只能依靠别人只言片语的介绍，或者作者的名声。
那时候书价不贵，但是父母的工资更为寡薄。尤其是当老师的父亲，县里财政困难时，总是要先挤一挤他们收入的“水分”。前年省会修机场，资金不济，全县老师又只好“慷慨”“识大局”地“捐”了一个月工资，母亲没少为此抱怨。
若是买到了不合意的书，会让张潮懊恼上几个月。售货员把书取下递给他的时候，眼中总是带着警惕。张潮只能尽量轻手轻脚地翻到正文的前两页，用最快的速度浏览一遍，确定书籍的质量。若是不小心让封面有了折痕又不买，那在售货员眼里，简直是犯了死罪。
所以张潮是有些怕来新华书店的——可当时很多好书、新书，只会优先供应到这里，想快点看上好书，又不得不来。
但是父亲全没有这样的顾忌，他大踏步地走到柜台前，粗声粗气地指着一本《小学生500字优秀作文选》让售货员拿下来。拿到书以后，他也不付钱，径直翻到目录页，掏出一个笔记本就开始抄上面的作文标题。
这样的肆无忌惮让张潮和售货员都惊呆了。片刻之后，售货员开始压低声音连声道：“这是不行的！这是不行的！……”但父亲没有停笔的意思，好像完全听不见售货员的声音。售货员也许是被这种“气势”威慑住了，不敢伸手去拿，但却向父亲身后的张潮翻了个史上最大的白眼。
不屑、轻蔑、委屈、愤怒……全在这一眼了。张潮觉得这个白眼是一块布，把他的脑袋都蒙住了，简直要窒息。
仿佛过了半生之久，父亲终于抄完了100多个作文标题，合上作文选，看都不看封面那道深深如刀口一样的折痕，又带着张潮，大踏步地离开了。出了新华书店的大
…。。