门，父亲才对他说：“你是害怕，还是不好意思，觉得我这样做丢人？”
没等张潮回答，父亲就自顾自说了下去：“他们是卖货的，我们是顾客，分工不同、人格平等，你干嘛要怕？书店卖的书都是规定了样书比例的，至少1本。样书折了、旧了、黄了，都不扣他们的工资。顾客只要不把样书偷走，无论是看是抄，都是正常行为——国家经营的新华书店尤其应该如此。他们这种态度，是越活越回去了。”
后面父亲还说了什么，两人是怎么回到家的，张潮已经通通不记得了。他只记得那个暑假，他按着父亲抄回来的作文标题，一天两篇作文，雷打不动——动了可就变成皮带打了。父亲对他作文的修改，也从整页、整段画个大圈再打个大叉，到逐句修改，再到逐字订正。
回想那个暑假近乎残酷的作文训练，张潮今天还要打个寒颤。小学四年级的学生，哪有那么多的素材，还不允许重复，憋不出来只能生造，造得不好还要挨骂。骂完自己一边哭、一边改，改完还要给父亲改，父亲改完自己还要抄正并做简短的写作感想……总结就是一句话：写不死就往死里写。
生生在两个月时间里，把张潮从作文不及格怼成了全县第一。
“老爸，这本《我教儿子写作文》，可不能真用你教我的办法，会死人的。”张潮心有余悸的补充道。
“那当然，别人家也没有这条件。我这一手二十年的功力，其他家长也复制不了啊。当时不是工作忙吗，没顾上教你作文。后来你回家说语文老师上课讲‘张老师的儿子竟然不会写作文’，我才急了。
但是我又没耐心每年教你一点，所以才把其他学生至少用七八年才能掌握的写作方法和遣词造句，一股脑儿在两个月时间里都教给你了……效果不错吧？”
张潮无奈地笑了笑——效果确实不错，就是过程太惨烈了。实际上那个暑假以后，父亲就没有再系统地指导过自己写作了。但是形成的正确观念和良好习惯（实际上也包括了一些不良习惯），已经深入张潮骨髓，加上庞大的阅读量支撑，让张潮具备了在写作上自主学习、进化的能力。
“你当时等于是浓缩咖啡粉直接喂给我——但是这本书，你可要用水冲泡开了才能让人喝，还不能太浓，最好加点糖、加点奶。不过也不能像市面上那些作文选一样糊弄事。”
“那肯定的。市面上的作文选，甭管小学、初中、高中，就没有几篇真是学生写的。基本都是出版社编辑约语文老师写的，只不过装成小学生、中
…。。