生孩子的时候把嗓子喊坏了，现在像鸭子叫；脸色也一天天黄黑起来。她从男老师的聊天里消失了，只有在每天早上走进校门的时候，听到当年她录制的“注意安全，严禁打闹”，才会依稀记得有过这么一个声音好听的女人。……】
随着叙述的缓缓推进，一个失意的小县城教师的半生，扑面而来。
作为一个“从学校到学校”的老师，张潮用16年证明了自己的无能。学校里，职称评不上，领导看不上；家庭中，妻子也已经离家许久，并且要求离婚。
在一场大学同学的聚会当中，曾经被自己看不起的董超在深城做家教，已经开起了小汽车，还在老家买了一套房。在一场酣畅淋漓的醉酒后，董超拍着张潮的肩膀，让他来深城帮自己。
“三年，兄弟，只要三年，你就可以风风光光地回江城。”
有了这句话，张潮下定决心辞职离开学校，连编制，连最后一个月的工资都不要，甚至连给校长找其他老师接手的过渡期都没有。
他要干干脆脆地走，像一个侠客一样，“事了拂衣去，千里不留行。”
今天他就准备给高三的学生上完最后一堂课，就把辞职信摔在校长的办公桌上，然后留给所有人一个孤高的背影。
在最后一堂课短短45分钟的时间，他陷入了现实与心灵的双重纠葛、互迫中。
他觉得自己在学校里的「最后一课」要给学生讲些“重要的话”，希望学生能对自己留下印象，甚至幻想有一天，其中的一个学生成了作家，会在作品里深情回忆他。
但学生对他陈腐的说教只有不耐烦，催促他赶紧讲考卷，或者干脆让他们上自习，让他尴尬不已。
他又想着自己会充满骄傲与骨气地向一向看不起自己的校长递上辞职信，校长会感到意外甚至震惊，并且进行假惺惺的挽留，自己则会毅然决然地拒绝。
但校长的实际表现是如释重负，很爽快地同意了他的辞职，并且很快找到了另外一个老师接手，这让他失落不已。
他还以为自己的同事得知这个消息以后，会有几个平时要好的人来挽留他，结果一个也没有，这个消息甚至没有传出去。最后他失望不已……
张潮就像一个泡沫一样，“噗”一声破裂无踪，就这样消失在江城一中校园里。
他想象中的「最后一课」的悲壮感并没有实现，反而是现实给他上了「最后一课」。
采用了现实主义与轻度的意识流相混合的手法，在「现实」
…。。