文学史上描写未来的作品汗牛充栋，无论是乐观还是悲观，总带有幻想文学的朦胧滤镜。
但是张潮这部《最后一课》充满“幻想”，却毫无“幻想色彩”。
虽然里出现了大量“未来”的生活细节，比如随时随地可以进行的视频通话，手机代替了钱包，人脸验证这种只在电影见到的高科技随处可见、一文不值……
但是整个的氛围却是近乎于压抑的“现实感”。
两种大相径庭的风格混搭，却异常协调，浑然一体，呈现出一种奇特的“现实未来主义”的调性。
张潮在这篇里使用了自己的名字作为主人公的名字，甚至移植了一些众所周知的家庭背景给他（例如父亲是教师），读起来却有一种让人后背凉飕飕的“冷峻”。
他像一个法医一样，不动声色地将这个同名者的人生剖开，取出大脑、心脏、肝、肾脏……甚至是生殖器；再沿着纹理，细腻地切开他的肌肉，展现被包裹着的血管、骨头、神经。
却没有流下一滴血。
随着「张潮」被“剖开”“切开”，社会的某个侧面也被“剖开”“切开”了。
《收获》杂志的编辑们还读到了另一层意味——《最后一课》还以主角「张潮」的视角，解剖了中国大城市「中产阶级」人群的集体焦虑。
当代中国并不是没有城市文学，上海的王安忆，武汉的池莉，当然还有更早之前的王朔，都写出了优秀的城市文学作品。
但这些家笔下的城市印象往往偏于一隅，主要表现的是“老城市”的悲欢离合，而对这些大城市社会结构、经济结构以及人群意识发生的剧烈变化，却难以触及。
这点上，就远远不如欧美、南美、日本，甚至是一些西亚、北非国家（例如埃及有纳吉布·马哈富兹）。当然，这也和中国的现代城市化进程起步太晚，又发展太迅速有关。
毕竟欧美的城市文学传统，可以追溯到一百年，甚至两百年前。无论是英国的狄更斯，还是法国的巴尔扎克，都是描写城市的大师。
而《最后一课》则以极其敏锐的笔触，创造性地提出了「阶层跌落」这个说法。
编辑们随着「张潮」的经历，看到了汇聚在深城的那些“白领”甚至“金领”光鲜生活外表下的一地鸡毛。
所在行业的周期性衰退或技术淘汰、收入的停滞与物价的通胀、高昂的房产负债（每个月竟然要拿出几千元供房子），以及过度依赖信贷维持中产生活方式。
…。。