程永新和毕飞宇坐在各自的座位上，久久不语，不时抬起手上的《最后一课》，翻到其中的某一页，或者某一段，再品读一遍。
这篇的结尾极有意思，竟然是对主人公「张潮」年轻时的外貌描写。
通常来说，主人公的外貌、习惯描写要放在的开头部分，或者在情节推进的过程当中不断点到。
而《最后一课》直到最后才把主人公年轻时的外貌呈现在读者面前，也就是在读者完成了对「张潮」内在生命轨迹的构建以后，才赋予其外在形象，是一种贯通了“外在-内在”的精神互文。
后置的肖像描写也成为了解构他人生双重镜像：既是角色对自我本源的蓦然回首，也诱导读者对角色形象进行回溯性的重构。
当读者在末尾看到年轻的「张潮」，实际上也目睹了所有过往情节在此时闭合，但人物却打开了一个全新的维度。
那些曾被定义为“妥协”甚至“堕落”的行为，突然在青春面容的映照下显露出更为强烈的悲剧性。
这是作者邀请读者在文本终结处重新出发，在记忆的灰烬中打捞残存的人性。
程永新率先开口了，他有些感慨地道：“我以前以为张潮的叙述技巧主要体现在长篇里，或者至少是中篇。
太短的篇幅无法完全包裹他的倾诉欲和迷宫解构。现在从这篇《最后一课》来看，他似乎完成了一次‘自我进化’？你怎么看？”
毕飞宇闻言后又沉吟许久，道：“在看到这篇之前，我一直觉得张潮很像80年代初的那批作家。
余华、莫言、苏童、刘震云、马原……某种程度上，张潮是他们的集合体，更娴熟，也更有野心。
但是《最后一课》却有一种不动声色的冷峻感，始终把故事约束在既有的框架里极有耐心地推进。
风格上来说，混合了老派现实主义对社会的描摹与现代主义对人性异化的警惕……
确实是一篇杰作。就像你说的，他‘进化’了。”
程永新也感慨道：“年轻真好啊！余华他们‘上路’的时候，基本都快30岁了，张潮才多大？
就算他一直维持这个水平，成就都将是惊人的。何况他还能进步……”
这时候主编室的门被敲响了，程永新笑道：“这次倒知道敲门——进来吧。”
进来的当然是刘鹏涛，他的神情仍然难掩兴奋，问道：“主编，怎么样？发不发？”
程永新和毕飞宇对视一眼，露出
…。。