麻了。
这三个人一个是世界畅销书之王、一个是美国畅销书之王、一个是诺贝尔文学奖得主，他哪个都得罪不起。
身为资深的国际文学编辑，大卫·米勒的理论水平与绝对不差，眼界更是业界的翘楚，但是由于不是职业作家，对作品始终隔了一层，无法像几位顶级作家一样看出《一种玩笑》的巨大潜力。
类似的例子其实很多。
例如路遥的《平凡的世界》，最初是投稿给《当代》，审稿的是周昌义。他认为《平凡的世界》故事太过繁琐，毫无悬念，没有意外，读不下去，啰嗦……
缺点这么多的作品，读者怎么可能读得下去？
就这样，这部在当时的文学杂志里辗转一圈以后，才勉强在《花城》上发表了——但《平凡的世界》第二部却连《花城》都拒稿了，最后只能在比较边缘化的《黄河》上发表。
根本原因是80年代中期，中国文坛流行的是「魔幻现实主义」「意识流」「超现实主义」「存在主义」……等等现代风格的，《平凡的世界》这种传统现实主义作品在编辑的潜意识里被认为落伍了。
以至于路遥在第三部里也忍不住跟风，写了主人公孙少平与外星人相遇、对话的情节，想“魔幻”“超现实”一把。
但路遥实在是拙于此道，以至于这段情节也被公认为《平凡的世界》里的一个瑕疵。
《一种玩笑》的情况在大卫·米勒这里则相反——他觉得这四篇有些过于“超前”了，是一种文学史上从未出现过的、对作者来说极其“危险”的创作手法。
就像张潮的老师们担心的那样，这未来距离现在实在太近了，很容易打脸。
但是这三封邮件实在不能不回，甚至回迟了都不行。
大卫·米勒快把头发挠秃了，终于想到了一个办法，迅速在电脑上敲起字来：
【尊敬的帕慕克先生：如您所愿，这部集还差一个精彩的序言……】
【尊敬的布朗先生：您愿意为《一种玩笑》撰写序言，实在令我们感到荣幸之至。但是这些中国背景的对于美国读者来说也许有些障碍，所以亟须您为每篇撰写一个导读，也许这比序言还要重要……】
【亲爱的斯蒂芬：你想为《一种玩笑》写序言实在太令我激动，但是鉴于这部集的特殊性，我希望能与你进行一场关于它们的对话，然后将我们的对话作为这部集的“彩蛋”放入书中……】
大卫·米勒反复检阅，确认从措辞到行文都
…。。