年幼的日子过得还算自在，只是悠然并不是人生常态，儿时的乐趣并不会永远持续。
余阿九一生只看过两场戏，一场戏，是在赵庄外祖母住的地界。
那是一个月明星稀的夜，赵庄外临河的空地屹立了一座戏台，铁头老生的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。
余阿九挤不到近台，站得很远，她已经喝了三杯豆浆，正一个劲打水嗝，忽听远处有人惊喜的呼声，“阿九，这里、这里，我！”
她闻声一惊，转身朝四周看，发现不远处一只白篷的航船里，周长庚眯眼打着哈欠，“过来一起看。”
“阿张哥！”余阿九眼睛刹那光明，“你怎么也在这里。”
“我从平桥外祖母家过来看戏，你快上船来坐。”周长庚向她迎去。
余阿九刚进船头的空档，戏台上一个红衫的小丑被绑在台柱子上，花白胡子一鞭一鞭落在他身上，她立刻笑起来，“好！”
怎不成想，十多个小孩刚起兴致，老旦又出台了。
双喜破口骂时，老旦索性坐下唱，船里长吁短叹，阿发熬不住了，“晚上看客少，谁肯显本领给白地看呢？我们还是回去罢。”
余阿九瞥见天色已晚，也附和道：“阿张哥，你不会凫水，船上注意安全，回城再见。”
“好，你也早点回去。”周长庚点头作别，三四人奔船尾都朝她招手作别。
一场好戏罢，而另一出戏，余阿九则永别了她的母亲。
己亥平年，人间四月雨纷纷。余阿九受请同周家人放舟至大树港看戏，到鸿寿堂，唱贵妃的花旦刚拉帘，母亲余氏羊癫疯发作，辰刻到医馆时已是气绝身亡。
余阿九自小多由五九照顾，长年做工的母亲不大陪伴她，所以她对余氏的死没有太多的愁绪，可始终是自己的亲母亲。
还记得六年前的年关，余氏终于得了五天的休假，归家团圆。
白天三人吃了团圆饭，夜晚躺在草床上睡觉。余阿九开心得辗转反侧，不禁给余氏分享吕纬甫讲过的神话故事，“阿妈，你听说过美女蛇、飞蜈蚣吗？”
“那倒没听过。”余氏并不敷衍，反而坐起身子听她讲。
余阿九一股脑滔滔不绝地讲述，“从前有一个读书人住在古庙用功，晚间在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。读书人答应着四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑……”
她讲得认真，余氏听得也很认
…。。