当晚，王志勇在泛黄的席梦思上翻来覆去。
隔壁情侣的争吵声穿透薄墙：
"叫你打掉偏要生！现在奶粉钱你出？"突然响起的婴儿啼哭像把尖刀划破夜空，楼里此起彼伏响起骂声。
睡梦中背景里自家修车厂的招牌清晰可见："志勇汽修"四个大字被太阳晒得发白。
微信里最后一条语音停在一个月以前。
"爸爸，妈妈说要带我去住大房子..."
黑暗中突然响起消息提示音。
王志勇眯眼看着陌生号码发来的彩信——是张模糊的停车场监控截图，他站在自己汽修厂废墟前的背影，配文：
"欠债还钱，天经地义"。
冷汗浸透了背心。
他翻身坐起时，床板发出濒死的呻吟。
月光从铁窗栅栏间漏进来，在水泥地上切割出监狱般的阴影。
凌晨三点，尖锐的警笛声撕破城中村的寂静。
王志勇扒着窗台往下看，三辆警车停在巷口，红蓝警灯在楼宇间疯狂闪烁。
穿睡衣的住户们从蜂窝般的窗口探出头，手机屏幕的冷光像无数只窥视的眼。
王志勇望着楼下警察抬出的担架，白布下伸出的手腕系着褪色的红绳。
他突然想起晚上那个坠落的胸罩，同样的猩红色，在夜风中像面投降的旗帜
第2天早上，吃早餐时叶凡提到。
"又是网贷催收的闹自杀。"
"上周隔壁楼，七楼有个女孩跳下来，砸在早餐摊的蒸笼上。
吃完早餐王志勇，就开着叶凡的宝马出去跑滴滴了。