李平生想过潘有容家里不太富裕，但没想到这么穷。
这么说吧，家徒四壁。
墙面剥落的石灰像结痂的伤疤，露出底下发黑的砖坯，几缕阳光从裂开的窗纸钻进来，在歪腿方桌上投下细碎光斑。
桌上半碗凉透的稀粥凝着油星，缺角的瓷碗边沾着老人咳落的药渣。
里屋传来剧烈的咳嗽声，潘有容小跑着掀开褪色蓝布帘。
土炕上的棉被打着补丁，露出的棉絮结满灰团，老人凹陷的眼窝里浮着血丝，枯瘦的手指攥着褪色的枕头角，喉间发出拉风箱似的喘息。
墙角歪斜的药罐咕嘟冒泡，蒸腾的热气在发黑的房梁上凝成水珠，啪嗒落在泥地上。
“叔叔，你吃！”
小禾蹲在土灶旁，从打着补丁的粗布兜里掏出个油纸包。
层层展开时，一小摞紫黑发亮的龙葵果躺在掌心，果柄上还沾着星点新鲜草屑，像撒了把碎钻在粗麻布上。
小禾舔了舔嘴唇，这是她最宝贵的东西。
“小禾，这是哪里找的？”
李平生心里有些刺痛，抚摸着小禾的头发。
“后山！”
小禾吃吃的笑着：“阳坡才寻到的，我本打算跟妈妈一起吃，妈妈说去乡政府了呢！”
李平生接过时，指尖触到她掌心的茧子。
那果子在他掌心里沉甸甸的。
小禾喉咙动了动：“叔叔，你尝尝好吃不？”
“肯定好吃。”
李平生不忍拒绝，拿过一颗，放在嘴里咀嚼。
果子咬破时汁水迸溅，酸甜在舌尖漫开，但李平生却感觉到了一种苦涩，底层人民的苦涩。
“李副乡长，您……吃饭吧？”
不多时，潘有容端出来两碗粥。
粥并不是很粘稠，米是米，水是水，两者都是分开的。
李平生伸手接过，蹲在地上：“潘姐，我很奇怪，你在乡政府不是挂名了？日子怎么这么惨？”
潘有容指了指屋里，小禾走了进去。
潘有容摇头说道：“我没有在乡政府任职……反正你也知道了，我不妨就够告诉你。”
“乡里一旦有什么解决不了的领导，就给我打电话，我也是没有志气，为了给婆婆吃药，为了养活小禾，就经常去陪。”
“下辈子我不要做人，做人太累了。”
李平生语塞，又问道：“你老公……是怎么没
…。。