琴师沈昭擦拭焦尾琴时，七弦突然迸出金石之音。这是当铺新收的唐代古物，琴腹刻满《胡笳十八拍》工尺谱，岳山处凝着黑红血垢。三天前匿名寄件人留下字条"物归旧主"，邮戳却是天宝十年的长安。
"这琴要吃人。"学徒阿满指着琴轸上的新伤，"昨晚擦琴时，我的血珠被它吸......"
话未说完，琴弦无风自振。沈昭的虎口突然裂开，血珠顺着冰弦滚入龙池，琴身泛起尸蜡般的幽光。她想起母亲自焚那夜，焦糊味里也飘着同样的沉香味。
子夜更声里，穿破旧圆领袍的男人撞开店门。他十指血肉模糊，掌纹被琴弦烙成焦痕："还给我！那是玉环娘子的......"
男人扑向琴案的刹那，皮肤如褪色宣纸般剥落。沈昭看着他化作飞灰，灰烬在月光下拼出半阙《雨霖铃》，缺失的旋律正是焦尾琴腹的工尺谱。
义庄停尸间弥漫着松香。沈昭用银针拨开第三具琴尸的耳道，本该是鼓膜的位置嵌着两枚玉徽。解剖刀划开胸腔时，碳化的脏器簌簌掉落，每片焦骨都刻着工尺符号。
"都是教坊失踪的乐师。"仵作掀开裹尸布，所有尸体脚踝系着褪色宫绦，"每具都戴着这个。"绦穗是焦尾琴的断弦，弦芯残留着沈昭的掌纹。
当铺暗阁的樟木匣里，沈昭翻出母亲的琵琶。轸池内塞着泛黄谱纸，正是焦尾琴缺失的后半阙《雨霖铃》。当她拨动琴弦时，琴箱突然传出婴儿啼哭——二十年前被焚毁的右手小指，竟在琴腹新生。
暴雨夜，焦尾琴自鸣《霓裳曲》。沈昭被音波掀翻时，琴身浮现母亲的面容："昭儿快逃！这不是乐器，是吃尽长安风月的妖......"
荒废教坊的戏台积满香灰。沈昭掀开褪色的《霓裳羽衣》舞谱，墙面凹槽里嵌着七具焦尸，每具都抱着与她容貌相同的琵琶。最新那具尸身下的《长安邸报》，头条是"平康坊大火疑案"。
"每甲子需换新喉舌。"穿石榴裙的女人从琴音中凝形，腕间宫绦系着沈昭的胎发，"玉环用乐师的魂灵养琴，现在轮到......"
沈昭的耳坠突然灼烫，玉徽钻进耳蜗化作音蛊。她在幻痛中窥见真相：天宝年间的焦尾琴需食人精魄，母亲为断轮回剜去她的琵琶指，却将劫数刻进血脉。
戏台开始坍塌。沈昭用断弦勒碎玉徽，历代"自己"的焦骨化作音浪。女人在声波中狂笑："你斩不断这曲《长生殿》！"
当铺地窖的铜镜映出焦尾琴真容。沈昭将琴浸入
…。。