申霞小学毕业后，凭借优异的成绩顺利考上了镇上的初中。那所初中离村子有一段不短的距离，意味着申霞不得不离开家，开始住校的生活。
开学那天，母亲起了个大早，为申霞收拾行李。她仔细地将申霞的衣物叠好，放进那个已经有些年头的布包里，又把亲手做的干粮和一些自家腌制的小菜包好，一并塞了进去。弟弟妹妹睁着懵懂的眼睛，站在一旁看着母亲忙碌。申利拉着申霞的手，不舍地说：“姐姐，你什么时候回来呀？”申霞蹲下身子，摸摸申利的头，笑着说：“姐姐会经常回来看你的，你要听妈妈的话，帮妈妈照顾弟弟。”弟弟也奶声奶气地跟着说：“姐姐，早点回来。”
母亲将行李递给申霞，眼中满是担忧与不舍：“霞儿，在学校要照顾好自己，别舍不得吃，要是钱不够了就跟家里说。”申霞接过行李，看着母亲日益增多的白发和那被生活压弯的脊背，心中一阵酸涩：“妈，您放心吧，我会照顾好自己的，您在家也要注意身体，别太累着自己了。”
申霞背着行囊，一步三回头地离开了家。当她的身影消失在小路尽头，母亲才转身，看着年幼的儿子和女儿，深深地叹了口气。从此，家中的重担便全部落在了她一个人身上。
每天天还未亮，母亲就起床了。她先是给弟弟妹妹做好早饭，喂他们吃完，然后将弟弟托付给申利照顾，自己便扛着农具去地里劳作。祁连山下的土地虽然肥沃，但耕种起来并不轻松。母亲弯着腰，一下一下地翻着土，汗水顺着脸颊滑落，湿透了她的衣衫。中午时分，母亲匆匆赶回家，为孩子们做午饭。下午又接着去地里，直到天色渐暗才拖着疲惫的身体回来。
照顾弟弟妹妹也并非易事。弟弟正是调皮捣蛋的年纪，一会儿要这一会儿要那，申利虽然懂事，但毕竟年纪小，有时候也会被弟弟折腾得手忙脚乱。母亲不仅要操心孩子们的吃喝拉撒，还要关注他们的学习和成长。晚上，等孩子们都睡了，母亲又借着昏暗的灯光，编织一些手工艺品，希望能换些钱补贴家用。
日子一天天过去，母亲的身体越来越吃不消。有一次，母亲在地里劳作时，突然感到一阵头晕目眩，差点摔倒在地。她扶着身旁的树干，缓了好一会儿才勉强支撑着回到家。申利看到母亲苍白的脸色，吓得大哭起来。母亲强打起精神安慰女儿：“利利，别哭，妈妈没事，就是有点累了。”但从那以后，母亲的身体每况愈下，可她依然咬牙坚持着，为了这个家默默承受着一切。
而申霞在学校的生活也并非一帆风顺。
…。。