直子死了。
不是死在一个她想象中的，铺满鲜花，有白鸽飞起，有神父为她吟诵悼文，有无数亲朋好友起立为她默哀的西式教堂；
不是死在一个她所期许的，某个阳光绚烂，温度适宜，鸟语花香的早晨；
也不是死在她最爱的男人温暖的怀抱中。
她死在了疗养院旁的一片不知名的森林中。
上吊后的尸体一直在风中摇晃了两个星期，才最终被人找到。
死后，她的尸体周围只有昏暗摇晃的灯光，刺鼻的消毒水味，绑满身体的拘束带，以及永无止境的绝望和孤独。
“渡边.没关系的，那只是死亡而已，不必太过在意。”
听完玲子说的这些话后，渡边彻的耳边骤然响起这样的话语。
如果直子在这里，她一定会对自己这么说道。
可是她不在了。
她死了。
他想起那个下雨的早晨，她穿着黄色雨斗蓬清扫鸟屋，搬饲料袋的情景；
想起溃不成形的生日蛋糕，直子的眼泪弄湿他衣衫的触觉。
对，那一夜也下着大雨；
想起冬天时，她穿着鹅绒大衣走在他的身边。
她时常戴发夹，时常用手摸发夹，经常用一双清彻的眼睛凝视他的双眼。
她穿着蓝色睡衣，在沙发上弯起膝盖，下巴放在膝上，就这么出神地看着他。
渡边还是哭了。
他浑身无力，感觉自己无处容身，悲哀化成了黑暗将他死死包围。
木月死的时候，渡边从他的死亡里学到了一件事，而且当作座右铭时常带在身上：
“死不是生的对立面，而是潜伏在我们的生之中。”
“我一直怀疑她从一开始就全部决定好了，所以临走前才显得精神奕奕，笑容满面。
她把房间里的东西一一整理好，不要的东西就放进院子的汽油桶里烧掉，包括当日记用的笔记，信笺等等，连你的信也全烧了。
我就觉得很奇怪，问她为什么要烧掉。
因为她一向非常珍惜和你相关的任何东西，那些信会时常拿出来重读。
她和我说：‘我把过去的东西全部处理掉，以后重新做人了。’
我认为很有道理，心想如果她能在新地方恢复精神得到幸福就好了。
那天的直子太可爱了，我当时就恨不得让你也看看。”
玲子说话时的
…。。