当我把衣服扯下来时，发现袖口处多出三道暗褐色抓痕——和昨夜尸骸指骨的弧度完全吻合。
通风管道的抓挠声在凌晨两点准时响起。
这次的声音带着某种规律的节奏，像是摩尔斯电码的求救信号。
我裹着毛毯缩在墙角，发现手机信号格已经变成刺眼的红叉。
电子钟的荧光数字突然开始疯狂跳动，最后定格在03:47——正是三年前朵朵失踪的时间。
衣柜门吱呀一声自动开启。
我三天前晾在里面的红围巾此刻正诡异地悬浮在半空，末端系着个褪色的蝴蝶结。
当指尖触碰到织物的瞬间，冰凉的触感顺着神经直窜后脑。
围巾突然勒紧我的手腕，拖着我就往通风口方向移动。
金属栅栏在没有任何外力的作用下自动脱落。
管道深处传来熟悉的腐臭味，混着某种中药汤剂的苦涩。
我的额头撞在生锈的管壁上，温热的血顺着眉骨流进眼睛。
在猩红的视野里，我看见管道内壁布满指甲抓挠的痕迹，还有用蜡笔画着的歪扭太阳。
“朵朵在这里等妈妈。“
带着回音的童声从四面八方涌来，管道温度骤降到零度以下。
结霜的管壁上浮现出密密麻麻的手掌印，每个指缝都嵌着暗红色的污垢。
前方转角处突然滚来一个铁皮饼干盒，盒盖弹开的瞬间，几十只蟑螂从发黄的信纸上炸开。
那是三年前的报纸残片。
《九岁女童失踪案悬而未破》的标题下，朵朵穿着碎花裙的照片正在霉斑中微笑。
报道里提到她最后出现的地点是四楼天台，而401住户证词说当晚听到重物坠落的声响——但警方在楼下花坛什么都没找到。
管道突然开始剧烈震动。
我的膝盖蹭过某处凸起的接缝，腐坏的校服布料碎片正卡在那里。
前方传来水流声，等意识到那是化粪池的排污口时，我已经从四楼管道跌进污水横流的地下室。
手电筒光束扫过墙壁的瞬间，三十七个正楷字突然在霉斑中浮现：
每个住进401的人都会在第四十天听见哭声。
今天正好是我搬进来的第三十九天。
污水突然漫到腰部，漂浮的塑料袋缠住小腿。
那些黑色胶袋鼓胀得异常饱满，用红绳捆扎的袋口正在渗出暗黄色液体。
…。。