刘顿因长期失眠形成深夜购物习惯，老旧社区的24小时便利店，周边环境破败萧条。...
深夜三点。
卷帘门发出生锈金属的呻吟，刘顿弯腰钻过只升起一半的门帘。冷气混着关东煮的咸腥味扑面而来，他下意识打了个寒颤，后颈的汗毛突然全部竖了起来。
收银台后站着个穿墨绿制服的女人，惨白灯光下，她的皮肤泛着青灰色。刘顿记得往常值夜班的是个驼背老头，新来的店员低垂着头，发丝像浸过油的麻绳贴在额前。她擦拭收银机的动作很僵硬，指节泛着不正常的青紫。
欢迎光临。声音像是从生锈的管道里挤出来的。刘顿感觉耳膜被砂纸磨了一下，他快步走向冷藏柜，塑料拖鞋在地砖上发出粘腻的啪嗒声。货架上的饮料排列得过分整齐，铝罐表面凝着细密水珠，在寂静中发出微不可闻的爆裂声。
冷柜的玻璃忽然蒙上白雾，刘顿伸手去拉柜门，指尖触到某种粘稠的液体。他触电般缩回手，借着惨白的灯光，看到指腹沾着暗红色的污渍。冷藏柜里的酸奶包装全都变成了黑白两色，生产日期显示着2023年11月33日。
小伙子......苍老的声音在背后炸响，刘顿猛地转身撞在货架上。膨化食品袋簌簌掉落，穿着藏青寿衣的老太太不知何时站在他身后，浑浊的眼球蒙着层白翳，帮我拿最上面那个骨灰盒。
刘顿的喉咙像是被冰坨堵住了。他抬头看去，原本摆放薯片的货架顶端，赫然排列着十几个黑漆木盒，每个盒盖上都用金漆描着扭曲的符文。老太太枯枝般的手指正指向其中一个，盒盖缝隙里渗出暗红液体，顺着货架淌到他脚边。
电子钟突然发出刺耳的蜂鸣，猩红的03:33在刘顿视网膜上烙下残影。收银员依然保持着擦拭的动作，抹布在台面上拖出暗褐色痕迹。刘顿跌跌撞撞冲向出口，卷帘门不知何时完全降下，金属表面布满霉斑似的绿锈。
还没结账呢。收银员的声音贴着后颈传来，腐臭的热气喷在耳垂上。刘顿看到玻璃倒影里，女人青紫的脖颈以不可思议的角度扭转，开裂的嘴角几乎咧到耳根。
冷藏柜传来指甲抓挠玻璃的声响，此起彼伏的抓挠声中混着孩童的呜咽。货架开始渗出粘稠黑血，地砖缝隙里钻出灰白的手指。刘顿抄起灭火器砸向玻璃窗，碎片飞溅的瞬间，他看见窗外不是熟悉的街道，而是望不到尽头的货架迷宫。
灭火器砸在地砖上发出空洞的回响，刘顿发现每个货架都变成了殡葬用品专柜。寿衣在无风
…。。