2020年9月12日，清晨5点23分。...
刘顿把车停在雾河边的碎石滩上，熄火后，车内顿时安静得能听见自己的心跳。他深吸一口气，摇下车窗，潮湿的河风立刻灌了进来，带着水草和淤泥的腥味。远处，灰蒙蒙的天色下，雾河像一条蜿蜒的银蛇，静静躺在两山之间。
今天应该是个钓鱼的好日子。刘顿自言自语道，声音在空荡的车厢里显得格外突兀。
他下车时，右脚踩进了一个浅水坑，冰凉的河水立刻渗进登山鞋里。刘顿皱了皱眉，但没有太在意。他熟练地从后备箱取出渔具包、折叠椅和一个保温杯——里面装着他昨晚煮好的黑咖啡，已经凉了，但咖啡因的作用还在。
河滩上铺满了被水流磨圆的鹅卵石，踩上去发出咯吱咯吱的声响。刘顿选了个看起来不错的钓点，距离水面约两米远的一块平坦岩石。他放下装备，环顾四周。除了远处偶尔传来的鸟鸣，整个河岸静得出奇。没有其他钓鱼者，没有晨跑的人，甚至连虫鸣都没有。
奇怪...刘顿嘀咕着，但很快被即将开始的钓鱼期待冲淡了疑虑。他支好折叠椅，组装钓竿，挂上昨晚精心准备的鱼饵——一种混合了麦片、玉米和特殊香料的自制饵料，据说对雾河的鲤鱼特别有效。
当第一缕阳光穿透云层照在河面上时，刘顿已经抛出了第一竿。鱼线划破空气发出轻微的嗖声，铅坠带着鱼饵沉入水中，溅起一朵小小的水花。浮标立在水面上，随着微波轻轻晃动。
刘顿靠在椅背上，啜了一口凉咖啡，苦涩的液体滑过喉咙。他闭上眼睛，享受着这难得的宁静时刻。自从三个月前搬到雾城，每个周末来雾河钓鱼成了他唯一的放松方式。工作上的压力、房东的刁难、城市里永不停歇的噪音...所有这些烦恼，在钓鱼时都能暂时抛到脑后。
咔嗒。
刘顿猛地睁开眼睛。声音很轻，但在这片寂静中格外清晰。像是有什么东西轻轻敲击了他的钓竿。他低头查看，钓竿好好地架在支架上，纹丝不动。
可能是鱼在试探...刘顿心想，重新靠回椅背。但那种被注视的感觉又来了——就像过去几周经常发生的那样。他猛地转头看向右侧的灌木丛。
什么都没有。
刘顿呼出一口长气，揉了揉太阳穴。自从搬来雾城，他总是感觉有人在暗处盯着自己。起初他以为是新环境不适应，但这种情况越来越频繁。上周在公司加班到深夜，他甚至清楚地听到空无一人的走廊里有脚步声跟在自己后面
…。。