天我去交材料，正撞见她们在接吻。陆阳看到我，愣了一下，随即松开手，嘴唇还沾着一点口红印。 我低头放下文件，转身就走。 她在走廊上追上我，呼吸有些急：“……抱歉。” 我摇摇头，想说没关系，却发现自己发不出声音。 原来她腕上的红绳，是别人送的。 原来她给我的香囊，是别人不要的。 原来她喜欢的杜拉斯，是和别人一起读的。
雨又下了起来。
这次，没有人替我撑伞了。
她总在清晨六点来到操场跑步。我偷偷跟着她的习惯，调整了自己的作息。天还没亮透，雾霭像一层纱，笼着湖边垂柳的轮廓。她穿一件灰蓝色的运动外套，耳机线垂在颈侧，随着步伐轻轻晃动。 有时她会突然停下，弯腰系鞋带，或者对着湖面深呼吸，白气从唇边逸散。我躲在树后，心跳快得像是刚跑完三千米。 某天她发现了我。 “你也晨跑？”她擦着汗走过来，发梢还滴着水。 我攥紧衣角，胡乱点头。 她笑了，递给我一瓶水：“下次一起？”那瓶水的瓶盖是拧开的。
她办公室的灯总是亮到很晚。 我借口自习，每晚留在教学楼，只为能在她锁门时“恰好”路过。走廊的声控灯时灵时不灵，黑暗中，她的脚步声格外清晰。 “这么用功？”某天她在我桌前停下，手指点了点我摊开的笔记本——上面一个字也没有。 我耳根发烫，慌乱合上本子。 她没拆穿我，只是从包里掏出一盒牛奶，推到我面前：“别熬太晚。” 牛奶是温的。 后来我才知道，她办公桌抽屉里常年备着暖宝宝，用来捂热给学生带的零食。
我发烧那天，室友给她打了电话。 她来的时候带着药和粥，身上还沾着初冬的寒气。宿舍里暖气不足，她脱了外套，只穿一件米色毛衣，袖口挽到手肘，露出那根褪色的红绳。 “张嘴。”她捏着体温计，语气不容拒绝。 我乖乖含住，看她低头看表的侧脸。窗外的雪光映着她的睫毛，在眼下投出一小片阴影。 38.5℃。 她皱起眉，从药盒里抠出两片退烧药，又倒了杯温水：“吃了。” 我吞下药片时，她的手指拂过我额前的碎发，停留了三秒。 “出汗就好了。”她说。
那晚我梦见她手腕上的红绳断了，鲜红的丝线一根根散开，缠住了我的手指。
校园樱花盛开时，她站在树下拍照片。
我假装路过，举起手机：“老师，要帮您拍吗？” 她愣了一下，把相机递给我。取景框里，她仰头看花的姿势像一幅画，花瓣落在她肩头，像雪，又像吻痕。 “好看吗？”她凑过来看预览
…。。