我跪坐在青玉案前，看师父以指为笔，在虚空中勾画剑诀。霜白的衣袖垂落案几，腕骨一转，便是凛冽剑气破空而出，惊得檐下铜铃叮当作响。 “看清楚了？”他未抬眼，声音比剑锋更冷。
我盯着他指尖未散的银芒，喉头发紧：“弟子愚钝……” 案上忽然多了一柄木剑。 “握剑。” 我慌忙去抓，却被他用剑鞘抵住手腕：“错了。” 玉竹剑鞘顺着我的小臂滑至肘弯，所过之处泛起细密的战栗。他站在我身后，气息如雪后松针，右手覆在我执剑的手背上，调整每一寸指节的角度。 “剑是命，不是玩具。” 我屏住呼吸，生怕惊散衣袂间缠绕的冷香。
藏书阁的灯火总亮到子时。 师父批注过的典籍堆在矮几左侧，朱砂圈点如落梅。我偷藏了一页他写废的宣纸，夹在《南华经》里——上面是半阙未完成的剑诀，墨迹力透纸背，最后一笔却突然收势，像被什么打断了思绪。 “倒茶。” 青瓷盏递过去时，我故意让指尖蹭过他掌心薄茧。他手腕几不可察地一颤，茶水溅出半滴，在袖口洇开深色的痕。 窗外雪落无声。
我初次练剑受伤那晚，他踹开了药庐的门。 “伸手。” 药童吓得躲进药柜后。师尊半跪在蒲团上，将我鲜血淋漓的虎口按进冰水里。血丝如红藻般散开时，他眉心拧出一道痕，比剑伤更让我疼痛。 白绫缠到第三圈，他突然问：“为什么故意握错剑式？” 我盯着他睫毛投下的阴影：“……想让您多教一遍。” 空气骤然凝固。 他剪断纱布的银剪发出“咔”的脆响，像某种警告。
及笄礼那日，他赠我一柄灵剑。 玄铁剑身上有凤凰翎羽的纹路，剑穗却只编了单结——修仙界规矩，师徒剑穗本该是双环同心结。 我连夜重新编了剑穗，缀上两颗相思豆。趁他晨修时挂在书房门口，却听见屋内传来玉瓷碎裂的声响。 推门只见满地狼藉，师父攥着染血的帕子，脚边是摔碎的忘情丹“滚出去。” 这是我第一次，也是唯一一次见他失态。 我在竹崖边找到那柄被退回的剑时，剑穗上的相思豆已经干瘪发黑。 崖底罡风呼啸，像极了他教我剑诀那日，掠过耳畔的呼吸声。 原来最痛的剑伤，是看似无痕的穿心而过。
我总在子时偷练那招“星河鹭起“。剑锋挑碎满庭月光时，忽然撞进一双映着寒潭的眼睛。“手腕再抬高三分。“师父的声音比夜露还凉，玄色衣袖却带着体温覆上我手臂。他握剑的姿势像拥抱，剑穗流苏扫过我突突跳动的腕脉。当剑尖划出第十七个圆满的弧度，他忽然扣住我手腕：“这里...“
…。。