霜刃映出我们交叠的身影，他指尖的温度比淬火的剑脊更烫。夜风掀起他垂落在我肩头的发丝，缠着剑柄上褪色的红绳。我听见自己心跳震碎了虫鸣，而他恰在此时松开手，残存的暖意瞬间被夜风吹散。“明日加练两个时辰。“他转身时玉佩撞在剑鞘上，清脆一声响，像那年上元节我摔碎在他脚边的瓷盏。
他批注的《冲虚经》第三卷有处墨迹格外深。我指尖抚过那个“妄“字，茶水晕开的边缘像极了他锁骨凹陷的弧度。
那日故意打翻的君山银针，顺着他的白衣一路蜿蜒而下。我慌忙去擦，绢帕却被他用剑鞘挑开。“不必。“他说话时喉结在茶渍旁滚动，水珠正悬在昨夜被我剑气划破的衣襟处。现在这本典籍躺在我枕下，洇湿的纸页间混着沉水香与药苦味。就像他每次替我疗伤后，总要在香炉里多添一勺灰。
竹刃划破虎口时我竟觉得痛快。血珠滴在青砖上，像那年他教我认的朱砂梅。
子时的药室比想象中更暖。师父拆纱布的指尖有薄茧，缠到第三圈时忽然停顿。我数着铜漏滴水声，直到他俯身时发梢扫过我鼻尖。“用的什么香？“他声音低得几乎听不见，气息拂过我束发的丝带。窗外药童提着灯笼经过，他立刻退到光影交界处。我望着他腰间晃动的银针囊，那里面藏着能让人忘却前尘的忘情丹——是他亲手为每个弟子准备的及笄礼。
及笄那日他赠的剑穗结着单耳同心结。我拆了整夜，终于在黎明前编成双环式样。暗格里藏着的相思豆滚出来，正落在他展开的掌心。“胡闹。“他合掌时豆子硌出朱砂似的印子。我盯着他骤然收紧的手指，想起昨夜他为我绾发时，玉簪也是这样突然陷进皮肉。现在这枚剑穗悬在他床头，与我的断甲、写废的剑谱堆在一处。每次夜练后，都能看见穗子上的红绳又短了一截。
我偷瞄师父的侧脸，他长睫低垂，在眼下投出一片阴影，薄唇抿成一条线，看不出喜怒。我心想，这样好看的人，便是再冷些也无妨。师父确实极冷。他教我剑法时，从不言语，只示范一遍，若我学不会，便让我在寒潭边练到会为止。有次我偷懒，他罚我在雪地里跪了三个时辰，直到我背完《清心咒》全篇。但我发现了师父的秘密——他其实怕苦。每次我奉茶，若是不小心泡浓了，他眉头会几不可察地皱一下，然后喝得极慢。后来我总在茶里偷偷加一勺蜂蜜，他从未说破，但再没皱过眉。
我日日早起为师父煮茶。玄霄门后山有眼灵泉，我总在天蒙蒙亮时去取水，因为那时的泉水最清甜。师父辰时起身，我便
…。。