许念的剁馅声总是比闹钟早十分钟响起。
我蜷缩在馄饨店阁楼的薄被里，数着案板传来的一百零八下规律震动。这是父亲猝死后他接手的第四年，每当槐花巷还浸在墨色里，那把包浆的枣木刀就会开始亲吻猪肉。
程小满！木梯吱呀作响，他沾着葱末的手指撩开碎花门帘，再不起面要醒了。
我故意把搪瓷盆踢得哐当响。这只印着牡丹花的旧盆是我们共同的储蓄罐，十四岁那年用红油漆描着许&程，如今只剩下模糊的粉白轮廓。三枚硬币从裂缝里漏出来，滚到许念磨破边的老布鞋旁。
他弯腰时后腰的补丁裂得更开了，露出小麦色的皮肤。我盯着那个随着动作起伏的破洞，突然想起三天前在豆浆店看到的画面——穿碎花裙的张茜踮脚替他擦汗，指尖掠过他后颈时，他耳尖泛起熟悉的淡粉。
下月房租涨两百。我把面团摔在案板上，面粉扑上他睫毛，对面王姨说看见你上周带着张茜去医院。
菜刀停顿在第三十二下。许念抓起冰镇酸梅汤灌了一口，玻璃瓶上凝结的水珠顺着喉结滚进领口：她爸中风住院。
晨光漫过褪色门帘时，我踹翻了搪瓷盆。硬币滚进下水道口的声响中，他弯腰捡盆的背影与父亲葬礼那日重叠。那年他攥着我发抖的手说别怕，现在掌心老茧却擦过我新烫的波浪卷。
小满...他沾着肉沫的手伸向我发顶，像过去十年每次安抚我的姿势。
我打落那个熟悉的动作：别用碰过别人的脏手摸我头。
油锅腾起的热气模糊了许念的轮廓。他正把韭菜盒子翻出金黄的脆边，油星溅到腕间陈年烫伤上也不躲。那是父亲走的那年，我打翻滚粥时他用手背挡的。
二十八号桌要辣酱。他把白瓷碟推过来，韭菜香混着松木香。我故意舀了三大勺辣椒，红油滴在账本夹页的产科宣传单上。孕期营养四个字被晕染成血痂的颜色。
门外传来张茜脆生生的笑：许哥，我爸说谢谢你介绍护工！她提着还冒热气的豆浆，发梢别着新买的珍珠发卡。许念擦手的动作顿了顿，从收银台抽屉摸出个塑料袋。
这是你上次落下的...他话没说完，张茜突然踮脚往他嘴里塞了块红糖糍粑。我手里的辣酱碗砸在地上，瓷片擦过许念脚踝，在他洗得发白的牛仔裤上划出道口子。
他蹲下来收拾碎片时，我看见他后颈有道新鲜的抓痕，藏在松木香下的茉莉味丝丝缕缕地缠过来。
晚市收摊时暴雨突至。许念把最
…。。