立秋那天，装酸梅汤的保温瓶突然裂了缝。我蹲在馄饨店后门收拾碎玻璃，冰镇的汤汁渗进青石板缝里，引来成群的蚂蚁。许念从前总说，蚂蚁搬家的方向能预知天气。
小满姐...张茜的声音像根生锈的针。她穿着病号服倚在巷口，手腕上的住院带缠着褪色的红绳，许哥说你能借我件外套。
我把抹布扔进污水桶：偷人的时候怎么不怕冷？她哆嗦着去捡滚到沟边的葡萄糖酸钙口服液，护士鞋滑进积着酸梅汤的泥坑。
许念冲出来抱她的动作惊飞了晾衣绳上的麻雀，蓝条纹病号服蹭着我新洗的围裙。冰柜后面的老鼠药撒了一地，他踩上去时发出清脆的碎裂声。
重症监护室的探视时间只有十分钟。我把馄饨汤倒进保温桶时，不锈钢汤匙映出张茜浮肿的脸。她脖子上挂着我母亲留给儿媳的玉坠，许念曾说要在订婚宴上亲手给我戴。
医生说子宫肌瘤是恶性的。她摩挲着平坦的小腹，点滴架在夕阳下投出十字阴影。我搅着冷透的汤水笑出声：孩子没了正好省奶粉钱。
许念夺汤匙时划破了我手背，血珠滚进汤里浮成诡异的圆。护士冲进来按住张茜渗血的针眼，我舔着伤口尝到混着消毒水味的咸涩。
保温桶砸在消防栓上发出巨响，惊醒了走廊长椅上的流浪汉。他们起哄的口哨声中，我瞥见缴费单家属栏的许念正被夕阳烧成灰烬。
阴雨持续了半个月，缝纫机的锈迹爬上了顶针。我拆开许念的冬被准备弹棉花，却发现夹层缝着张字条：[输卵管切除手术同意书]。患者姓名像把钝刀，割开了八岁那年他给我缝沙包的往事。
张茜的茉莉香从楼道漫进来，我扯断线头的力道带出血珠。她抱着整箱婴儿服站在雨里：许哥说留给小满姐的孩子。
洗衣机的滚筒搅碎了纯棉布料，我赤脚踩在泡沫里，碎布片上的小熊随着水流打转。许念冲进来关电源时，我抓起婴儿袜塞进他领口：真该让洗衣机绞的是你的舌头。
他胳膊上新增的烟疤闪着水光，像极了当年为我挡烟头留下的旧痕。烘干机突然报警，婴儿袜卷进风口烧出焦糊味。
后院的腌菜缸飘出白毛。我掀开压缸石时，发酵过度的酸味熏出了眼泪。许念蹲在墙根修自行车，扳手敲击声和当年修屋顶时一样沉闷。
离婚协议。我把文件拍在腌菜缸沿，墨水被潮气洇成蓝雾，房子归我，储蓄罐归你。他拧螺丝的手顿了顿，车铃铛滚进长毛的腌菜汁里。
张茜的轮椅碾过
…。。