动的火苗。
"林浅！他看过来了！"许柠的指甲几乎掐进她手臂。但慕言的视线突然偏移三十度，落在她身后某个位置。林浅转头看见邱子辰举起速写本，上面是她画到一半的慕言腾空图，右下角却多了个Q版小人——扎蝴蝶结的女生捧着碎成两半的铅笔，眼睛变成荷包蛋泪花。
记分牌发出刺耳的终场鸣笛，慕言接过队友抛来的矿泉水。他仰头喝水时喉结滚动的频率，与林浅心跳完全重合。当冰凉液体顺着少年下巴流进衣领，观众席突然爆发尖叫——邱子辰的速写本被传到了裁判席，Q版林浅头顶飘着"加油"对话框，正坐在断裂的铅笔上晃荡双腿。
林浅在混浊的热浪中头晕目眩，慕言带着球场的热气从她面前经过时，腕间的银铃发出清越声响。她听见自己书包侧袋的薄荷糖包装纸窸窣作响，听见许柠疯狂摇晃她的肩膀，听见邱子辰用铅笔敲打速写本边缘的节奏，却唯独听不清慕言对身后队友说的那句话。
"下周决赛见。"这句话是邱子辰说的。他不知何时戴上了卫衣兜帽，阴影里的眼睛像浸泡在泉水中的黑曜石，"记得带碳笔，我给你留了特等席。"
许柠拽着林浅往球员通道挤时，晚风送来慕言运动外套上的松香。更衣室飘出的白雾里，少年们笑闹着撞开消防门。林浅的帆布鞋踩到黏糊糊的能量胶，差点撞进某个汗湿的胸膛。抬头时她看见慕言近在咫尺的睫毛，挂着将坠未坠的汗珠，像晨露悬在黑色鸦羽上。
"小心。"慕言扶住她手肘的掌心滚烫，腕间银铃擦过她突突跳动的静脉。林浅闻到他颈侧的海盐气息混着柑橘味止汗露，突然想起昨夜删掉的那句备忘录——"他的汗珠会不会是甜的？"
邱子辰的声音从安全出口幽幽飘来："特等席在器材室二楼，现在去能看到银河。"许柠的草莓棒棒糖咔吧碎裂，她举起手机屏幕晃了晃："可是天文社说今晚有双子座流星雨。"
林浅的视线越过慕言汗湿的肩头，看见邱子辰在速写本上新画的涂鸦：穿红色球衣的火柴人正在给哭泣的荷包蛋女孩递手帕，背景是漫天流星。慕言突然退后半步，撩起衣摆擦拭下巴，腹肌在黄昏的光线里泛起蜜糖般的光泽："你们...来看决赛吗？"
体育馆顶棚的夕阳正巧在此刻坠落，慕言的影子将林浅完全笼罩。她捏着断成两截的铅笔点头，听见自己灵魂深处传来蝴蝶振翅的声响。邱子辰的铅笔尖在此时折断，碳粉随风飘落在她颤抖的睫毛上，化作十七岁夏天第一颗人造流星。