决赛倒计时2分17秒
慕言扯掉护腕扔向替补席时，林浅看见他小臂内侧的擦伤正在渗血。比分牌在78:79的临界点闪烁，邱子辰的碳笔在速写本上沙沙作响，画下少年绷紧的跟腱线条。
"防守！防守！"许柠的加油棒砸在铁质椅背上，震得林浅耳膜生疼。对面中锋像重型卡车碾过三分线，慕言跃起封盖的瞬间，林浅注意到他右膝护具歪斜的魔术贴——那是上周训练赛被撞倒时撕裂的。
篮球撞击篮板的闷响中，邱子辰突然按住她发抖的手腕："看记分台。"林浅顺着他目光望去，发现裁判正在和技术台核对慕言的犯规次数。电子屏上刺眼的"4"字像把悬在头顶的达摩克利斯之剑。
慕言掀起球衣下摆擦拭下巴，腹肌上蜿蜒的汗痕在顶灯下如同熔岩河道。当他转头看向观众席时，林浅手中的矿泉水瓶突然被捏出脆响。许柠倒抽冷气："他在看你！"但慕言的视线却穿过攒动的人头，落在场边医疗箱的肌效贴上。
倒计时1分44秒
对方后卫带球撞人时，慕言像片枫叶轻飘飘跌出边线。林浅的指甲掐进掌心，尝到铁锈味的血腥。邱子辰的速写本滑落在地，碳笔画的慕言正在空中分解成几何图形——立方体是膝盖，圆柱体是手臂，球体是滚落的汗珠。
"请求换人！"教练的咆哮被欢呼声淹没。慕言撑着广告牌站起来，撕开的护膝露出狰狞淤青。林浅看着他咬住绷带重新打结的模样，想起昨夜他LINE动态里的治疗仪蓝光，在黑暗中孤独闪烁。
当慕言瘸着腿投出超远三分时，邱子辰突然捂住林浅的眼睛。黑暗中有温热呼吸掠过耳垂："别看。"篮球划破空气的尖啸声中，她听见碳笔折断的脆响，和许柠带着哭腔的尖叫："进了！"
倒计时52秒
比分反超的瞬间，慕言踉跄着撞上林浅面前的护栏。他滚烫的汗水滴在她素描本边缘，将"慕"字洇成墨色蔷薇。林浅看见他球鞋侧面绽开的胶痕，像只张开獠牙的兽。
"止痛喷雾。"邱子辰不知从哪摸出个小铁罐，金属表面凝结的水珠坠落在林浅膝头。慕言抬头时睫毛上的汗珠落在她虎口，炸开成十六瓣的冰花。
更衣室飘来的冷气中，林浅听见慕言沙哑的喘息："能帮我..."话音未落就被裁判哨声切断。邱子辰突然翻过护栏，在众目睽睽下蹲身为慕言系紧散开的鞋带。速写本躺在他脚边，最新一页画着林浅攥紧的拳头，指节发白如同玉雕。
倒计时1
…。。