篮球馆东侧入口 15:27
许柠第三次调整林浅的蝴蝶结发卡时，金属夹齿扯痛了她的头皮。空气里漂浮着松木地板的清香，混着观众席此起彼伏的尖叫，将林浅的太阳穴震得突突直跳。
"他今天穿红色球衣。"许柠咬断草莓味棒棒糖，玻璃纸在她指尖折射出细碎光斑。林浅攥紧素描本边缘，看着记分牌上跳动的数字，忽然想起邱子辰早晨塞给她的薄荷糖——透明糖纸包裹的翠绿晶体，此刻正在她校服口袋融化成粘稠的糖浆。
哨声撕裂空气的刹那，慕言带着球从她正下方掠过。林浅的指甲深深陷进掌心，看见他腕间红绳在急速变向时甩出朱砂色的残影。对手190公分的中锋像座山压过来时，慕言突然腾空后仰，篮球划出的弧线精准穿过篮网，带起雪白的浪花。
"三分！"许柠的尖叫混在沸腾的声浪里，林浅却只听见慕言球鞋与地板摩擦的锐响。少年落地时掀起红色衣摆，腰腹间绷紧的肌肉线条让后排女生集体倒抽冷气。林浅的素描本啪嗒掉在地上，铅笔滚出去三米远，被某个穿AJ的男生踩成两截。
那个男生弯腰捡笔时，林浅看见邱子辰后颈的创可贴。他今天没穿校服，黑色卫衣兜帽里露出耳机线，像条银蛇盘踞在锁骨。"用这个。"他抛来支樱花粉自动铅笔，笔杆还带着体温，"比HB更适合画光影。"
许柠突然用力掐她大腿。赛场中央，慕言正掀起球衣擦汗，腹肌上滚落的汗珠在顶灯下如同液态琥珀。林浅的耳膜嗡嗡作响，邱子辰的低笑混着铅笔在纸面的沙沙声传来："建议你从斜45度取景，他左脸下颌线更锋利。"
比分牌翻到58:62时，慕言被三人包夹在底线。林浅看见他小腿肌肉突起的青筋，球鞋在地板拖出刺耳的吱呀声。计时器开始十秒倒数的瞬间，他突然将球从胯下击地传出，自己则像离弦的箭直插篮下。当篮球奇迹般回到他手中时，慕言整个人几乎平行地面完成拉杆上篮。
全场欢呼声掀翻屋顶的刹那，林浅的铅笔尖啪地折断。素描纸上多出道突兀的划痕，恰好横亘在慕言飞起的衣摆间。邱子辰不知何时凑到她肩后，带着薄荷气息的呼吸拂过她耳尖："这个瞬间，应该用碳笔表现动感。"
慕言就是在这时抬头望向观众席的。
林浅看着他被汗水浸透的额发，看着他随喘息起伏的胸膛，看着那枚随脉搏跳动的银铃，突然意识到自己正站在光柱中央。顶棚的聚光灯穿透浮尘笼罩着她，手中的樱花粉铅笔在慕言眼底映出两簇跳
…。。