开学典礼打瞌睡到上周捏断铅笔的糗态，最中央是慕言医疗室系鞋带的画面，右下角贴着微信二维码。
"扫这个能看到他哭鼻子的视频。"邱子辰用碳笔敲了敲墙面。林浅扫码跳转到视频号，十三岁的慕言正抱着摔裂的护膝抽泣，画外音是邱子辰的童声："别哭，我给你画个金刚不坏的膝盖。"
老旧显示屏的蓝光里，林浅得知月牙疤的来历：两年前慕言为救被篮球架砸到的邱子辰，后腰留下永久的伤痕。视频最后闪过X光片，邱子辰的左手无名指至今不能完全弯曲。
"所以他才总戴护腕。"邱子辰转动着指间的碳笔，在林浅掌心画了个月牙，"现在你知道我们的秘密了。"他突然贴近，呼吸间有松节油的味道，"作为交换，告诉我你备忘录里删掉的那句话。"
林浅后退时撞到画架，慕言的素描本哗啦散开。飘落的画纸上有她夜跑的背影、听课时的呆毛，最新一页是昨晚的微信聊天界面，慕言的头像被画上天使光环，邱子辰的自己则加了恶魔尾巴。
放学后的便利店，自动门叮咚声中，林浅与举着运动饮料的慕言撞个满怀。他右膝还贴着膏药，左手拎着的塑料袋里露出粉色信封。"许柠说你喜欢荔枝味。"慕言将冰镇汽水贴在她泛红的脸颊，"上周的矿泉水...谢谢。"
冷藏柜玻璃映出两人局促的倒影，慕言腕间的银铃随动作轻响。当林浅看见他手机挂着的断裂铅笔吊坠，邱子辰的声音突然从货架后传来："那是我的碳笔。"
三人在关东煮热气中对峙时，慕言的手机弹出邱子辰发的微信：
「碳笔先生：[图片]」
「碳笔先生：你猜她先回谁消息？」
照片是林浅在器材室扫码的背影，慕言突然抓起她的手按在手机Home键。解锁声响起时，邱子辰的提示音同步传来——林浅的微信被他设置了特别关注。
午夜23:59
林浅蜷在被窝里反复点开两个对话框。慕言分享的理疗视频里，邱子辰的画架始终在角落出镜；邱子辰发来的速写中，慕言的护腕总藏着创可贴。当许柠的鼾声响起，她终于发出纠结整晚的消息：
「浅草：你们到底什么关系？」
两分钟后，聊天界面同时弹出：
「Myuan：击剑馆认识的病友」
「碳笔先生：骨科医院的难兄难弟」
紧接着发来同一张X光片：慕言的腰椎与邱子辰的指骨，拼成完整的月牙。