分班考倒计时30天清晨6:17
林浅在第三次掐灭闹钟时，瞥见窗台上并排摆放的两种复习资料。慕言送的《天体物理考点精编》边角卷曲，夹着去年他联赛时的草稿纸；邱子辰手绘的《时空折叠笔记》泛着松节油味，扉页用碳笔画了只吞吃公式的黑洞。
"带电粒子在磁场中的运动..."她咬着冰镇咖啡吸管，笔尖在洛伦兹力公式旁洇开墨点。镜面便签纸突然映出两道影子——慕言晨跑经过窗外的身影在晨雾中忽隐忽现，邱子辰骑着老式自行车掠过时，车铃铛与慕言的腕铃共振出奇异频率。
午休时间化学实验室12:30
林浅躲在通风橱后配平反应方程式时，闻到了海盐与松节油混合的气息。慕言的护腕突然出现在实验台上，浸透了冰镇柠檬水的凉意。"电解质溶液。"他屈指弹了弹她正在计算的铅酸电池模块，"跟我去球场，教你动能守恒的实践解法。"
邱子辰的碳笔尖就在这时穿透草稿纸，在滴定曲线图上戳出个虫洞状的破洞。"别听他的。"他掀开通风橱挡板，镜片反光遮住眼底青黑，"真正的守恒定律在时空曲率里。"展开的图纸上，篮球抛物线被扭曲成克莱因瓶结构。
林浅的圆珠笔在两人注视下滚落，掉进慕言带来的保温袋。当她捞出湿漉漉的笔杆，发现袋底沉着融化的蓝莓冰沙，浸透了邱子辰昨天给的《相对论简史》复印件。
晚自习物理阶梯教室20:45
许柠把荧光笔按出咔哒声时，林浅正盯着波粒二象性示意图走神。玻璃窗突然被敲响，慕言倒挂在窗外梧桐树枝干上，指尖转着个篮球："看好了！"他将抛物线运动分解成慢动作，下坠瞬间突然将球抛向坐在后排的邱子辰。
碳笔凌空划出虚线圈住篮球，邱子辰在抛物线顶点位置画了个红叉。"考虑空气阻力的话，"他的声音混着粉笔碎裂的脆响，"实际落点应该在这里。"慕言翻身跃入教室，带着夜露的手掌拍在邱子辰标注的位置，粉笔灰在光束中形成丁达尔效应。
林浅的笔记本被风掀起，夹在其中的三色便利贴雪花般散落。慕言捡起的绿色便签写着"慕言解法"，邱子辰接住的蓝色便签记着"子辰模型"，而落在林浅发间的粉色便签，是她昨夜失眠时写的"如果选择第三种可能？"
深夜23:58秘密基地
当林浅撬开天文台旧仓库的门锁时，月光正照亮墙面上叠加的两种字迹。慕言的粉笔公式从地板延伸到天花板，邱子辰的碳笔注释
…。。