像藤蔓缠绕其间。她打开两人偷偷塞来的应急灯，发现光束透过三棱镜在墙上投出光谱——紫色光斑里藏着慕言的篮球训练计划，红外区有邱子辰用隐形墨水写的鼓励诗。
"就知道你在这儿。"慕言的声音带着运动后的喘息，他倚在门框上抛接柑橘味能量胶。邱子辰从通风管爬进来时，碳粉在月光下像银河倾泻："第27页第3题，你用经典力学解的，其实该用闵可夫斯基时空图。"
林浅的橡皮擦突然被两人同时按住，慕言的指尖压着她虎口的笔茧，邱子辰的指甲掐进她小指的月牙白。草稿纸在拉扯中撕裂，伯努利方程与量子隧穿效应各占半边。
暴雨中的顿悟考前7天17:03
林浅在图书馆天台背元素周期表时，积雨云正从地平线压来。慕言扔上来的篮球砸中栏杆，在潮湿空气中划出饱和轨迹。邱子辰的无人机穿过雷暴云，空投下系着红绳的防水笔记。
当第一道闪电劈开天际时，她突然看懂两人笔记的关联处。慕言在动能定理旁画的战术图，每个传球点对应着邱子辰时空图中的奇点；而邱子辰在史瓦西半径公式旁标注的"防守范围"，正是慕言手写笔记里的联防阵型。
暴雨倾盆而下，两人同时冲上天台。慕言的护腕吸饱雨水，沉甸甸地缠住林浅誊写公式的手腕；邱子辰的速写本在雨中晕染，墨迹沿着她裙摆的褶皱流淌成薛定谔方程。他们在雨幕中构成不稳定的等边三角形，直到许柠举着电磁学课本冲上来喊："回南天会影响电路实验数据！"
考前一小时晨雾未散
林浅在校门口攥紧准考证时，左手腕缠着慕言的护腕，右手握着邱子辰的碳笔。公告栏前的人群突然骚动，分班考的考场安排表上，她的名字恰好位于慕言的"3班"与邱子辰的"7班"之间，被钉书钉穿透的字母i像座未完工的桥。
慕言将冰镇乌龙茶贴在她后颈："我在走廊尽头考场。"他运动外套里掉出张皱巴巴的纸，是邱子辰画的考场分布量子隧穿示意图。邱子辰突然出现，往她笔袋塞了块画着狄拉克符号的橡皮："交卷时，记得看天花板。"
当开考铃响彻校园，林浅拆开试卷密封袋的瞬间，瞳孔微微收缩——最后一道大题配图是慕言的投篮抛物线，题干却写着邱子辰研究过的时空曲率问题。监考老师经过时，她腕间的银铃无风自动，在寂静考场里摇落十六岁的盛夏光年。